【征文216号作品】吴龙生：山里水边的张庄（小说）

山里水边的张庄

吴龙生

张文清一出枞阳汽车北站，浑身酸疼难忍，腿也麻了。昨晚从北京西站乘坐K字头火车，虽是软卧，却一夜无眠。到合肥后，又赶乘班车，中午到了县城。

大巴车在舒城地界时，天开始下雪，开始是雪粒子，嘭嘭敲打玻璃，到桐城已开出六瓣花朵。路上景物不停变幻，一如满车乡音，熟悉又陌生。

一城山色半城湖的枞阳县城，瑟缩在风雪里。文清茫然无措，在北站询问有否到吐秀张庄的班车？站里人解释，北站地皮狭小，乡下班车要到客运中心乘坐。又说需乘坐到义津镇的班车，并且强调，到义津镇有两路班车，一班官道走官埠桥会宫小李庄，即从合肥来的那条路，另一班西拐经过黄泥岗雨坛吐秀义西。在吐秀路口站下车，然后搭辆蹦蹦三轮车，就能到张庄。

张文清打的到了客运中心。站场上许多车子排成队列，也不甚乱。有到老洲汤沟的，到浮山白柳的，到麒麟钱桥的，白底红字招牌在风吹雪打中辨认不清。车主不停吆喝。今天是2008年元月30日，农历腊月廿三，北方小年。学生和打工的都要返乡过年，人声鼎沸。

张文清下车时，风缓些了，雪仍下得紧，四周飘浮着轻盈湿润的鹅毛，连天接地。雨伞下突现一角红墙，而后棕门黛瓦，哦，是吐秀小学！学校银妆素裹，依稀往昔模样：一块方形大院，门脸简洁围墙敦实。文清从关闭的门缝细瞅，塑胶院内，前后排水沟水声淙淙；正中一座水泥乒乓球台不见了，改设一小型蓝球场，那绿色铁架，蓝色面板，白色网篮，在风雪中瑟瑟发抖；对面矗立一栋新建的二层教学楼，外壁红白相间，跟以前旧房颜色颇有相似之处；一根不锈钢旗杆，挺立教学楼前方东侧，看不见杪梢。

东西两侧水泥路口，有几辆三轮车候着，向东到彭新庄程庄夏家湾，向西去刘庄小戚庄伍庄。

车老板裹紧雨衣，缩着脖子说，今天下雪车轮打滑，进山的机耕路走不成，到不了张庄，可以把你带到小戚庄，下来走两里山路就到了。

文清听到伍庄，心里一动，不由走到蹦蹦边上，想想，又退回了。

学校背后有条茅草掩映的小道，直行到张庄有五里地，文清十分熟悉。他不顾车主劝阻，迈步便走。

这条道路，张文清上学时走了无数次，整整走了六年。

走了十多分钟，一条机耕石子路横在眼前，向南是刘庄小戚庄左庄张庄，朝北是伍庄许庄，其中左庄张庄和许庄在山里边，今天行不了车。一辆蹦蹦带着雾气朝北开来，车主问文清去哪里？文清差点脱口叫出两字，想想又摆手继续西行。

这条砂石路几乎没人走了，小径早被灌木乱草遮掩，文清全凭感觉踽踽而行。愈往前走，路愈加细窄坎坷，忽上忽下，弯拐扭曲。前方突现山口，乱石嶙峋，地势陡降。文清脚踏石阶，稳住身子，一步步笃定前行，并举伞抵抗风雪。

寒风凛冽。风从天上吹来，从地下钻来，从北侧吐秀山和南边屋基山的缝隙垭口直灌过来，让文清步履维艰。吐秀山低矮平缓，西北滨临菜子湖，58年为寻找矿石曾被人类开膛破肚，肆意蹂躏，植被损失殆尽，像个秃顶老头。风华正茂的屋基山，高耸云天，沿东西绵延数十公里，侵入会宫雨坛义津三个乡镇，山上树林高茂草木葱茏，是枞阳县西南部炊柴供应基地。

半小时后，路平缓许多，风小了却打起旋儿。举目四望，文清想到某幅宋画：一派寒山瘦水在风雪里兀然挺立。四野阡陌纵横，行人稀少，皆穿雨衣或打伞。田头地畔也有几位披蓑戴笠的农人，近看原是稻草人。到了左庄，这儿原有祠堂牌坊天井阁楼，阁楼上箱柜里珍藏的图书，祠堂附近飘飞的鸡毛毽子以及呯呯击响的玻璃弹子，还有吵架与和好。这个让文清感到熟悉又亲切的小村子，此刻掩映在风雪中。文清把双肩包取下，搁手拎着。沿着一条名为麻石川的小河走上半里路，便到张庄了。

河面不甚宽，上结一层浮冰，雪花打着旋儿碎成粉末飘落河面。虽未到黄昏，河面已升起雾岚，迷濛中混响着风雪声和流水声。

有一人身穿雨衣，在半融的冰面张网捕鱼。

那人高大健壮，只见他甩动竹竿往河面撒开夹网，待下沿沉入水中，用两胳膊双肩夹住两根竹竿，由外而内使劲击水，在水上划个W字型，把近处鱼虾赶往网口。三五分钟后，那人以双腋作支点，利用杠杆原理，提腕起网。

水花四溅。网兜里一片活蹦乱跳的银白。

这身形，这动作，多像文清的爸爸！

张文清小心绕过打鱼人，拐向一条田埂。他内心骤然紧张起来，近乡情怯。翻过前面一座植满松树的小山包后，张庄就到了。

文清不想惊动乡邻。他从松树林转到杉木林，翻过石坎山坡黄泥地，沿张庄背后逆时针绕个大圈子，到达村子西头两棵大＂铁树＂旁。这儿地势较高，雪水裹着树叶黄泥正流向麻石川河。文清站在一个被青草半埋的石磙上，久久凝视这久别的村庄：这风雪肆虐下的山川原野；这沿河摆成一字长蛇阵似的屋舍，以及缭绕在上空的袅袅炊烟；这些坡地洼田，山梁沟坎，难以成材的树木，被鸟雀啄食的野果；这些泥泞小路，稻场草堆，干涸的池塘，遗弃的水车，囚于栏中的耕牛，蜷缩墙角的鸡豚狗彘；还有活着和逝去的亲人们……这景象这味道这感觉，是故乡的别一份独特，让人魂牵梦萦的渊薮。文清揩揩眼角，过小桥穿深巷，来到一片竹林前面。

倚山临水之间，六间平房消失了，一栋带院子的两层小楼赫然在目。

狗吠声带出一位年近50的女人，见到满身泥雪狼狈不堪的文清，惊呆了，半晌才喊一声：＂大伯回家了。＂

她叫伍爱华。张文清想叫她名字，又想喊声弟妹，都叫不出口。

一个三四岁的红袄羊角辫女孩，坐在客厅烘火桶里，咿咿呀呀唱着歌儿。

女孩小名豆豆。爱华叫她喊大家公。女孩忽闪着大眼晴，瞅着文清就是不喊人。文清拿糖果给她。女孩揪扯着糖纸玩儿，并不剥开。

爱华介绍，女儿丽丽嫁到义津街上，女婿毕业于安庆农校，分配在乡农技站上班，公婆在街上开了一爿农资产品杂货店，卖些粮种化肥农药什么的。儿子张川22岁，已学成铁匠手艺，去村里人家玩牌了。

文清听到＂农药＂两字，心里硌的慌，猛喝一口苦茶。

天黑时，张川回家了。一到家，豆豆便嚷嚷着要舅舅抱，张川不睬。

吃晚饭时，伯侄俩几乎无话。

楼房建好不久，院内是泥土地，外墙也未装饰。风雪打在粗糙的青灰色水泥墙和平顶上，刷刷作响。小楼共有六间房子，楼上有二间卧室。张川叫妈妈把居中的卧室腾出，给大伯住，自己在西侧杂物间搭张床。文清刚要否决，被爱华阻止。

主卧很大，有30平米，大白墙面，未装天花吊顶。不同于其它水泥地房间，此间地坪装有雪青色花纹大理石地砖，冬季防冻又加铺一层红地毯。一张宽约2米新式花床，摆在中间显眼位置，衣柜梳妆台等物件，也摆放齐整。此室摆明是作为婚房布置的。张川已有女友，名叫吴桂花，是雨坛乡高甸村吴尚庄人，已定亲两年，但女方不愿意结婚，就那么拖着。不知何故，自中秋节张川去趟桂花家后，两家到现在也没来往。

虽然很累，由于环境陌生，文清几乎一夜无眠。

第二天，天晴了。雪霁过小年，好兆头。张川吃过早饭便出去了。文清跟爱华打个招呼，说要到庄子走走。

张庄是个中等村庄，文清77年考上安徽劳动大学时，村里有36户人家。村落临水而居，坐北朝南，沿麻石川河微微曲成弧形。村里人对这儿山水田地的称呼简明扼要，比如屋后山门口田，庄东地村西塘等，麻石川河被称为门口河。

现在，多数平房改成楼房，但择水而筑的格局没变。

文清出门，踩过石桥，走上麻石川河南侧坝埂。远山近水，田头地垴，积雪尚未消融。河埂上植有一排杨树，树头上有雪粒不时簌簌落下。埂面茅草丛生，枯黄的枝叶乱纷纷披向水面。埂下河沿结上厚冰，与草梗落叶泥土冻结一块，黑黢黢的。离埂愈远，冰愈薄，在杨树枝叶泄漏的阳光照射下，闪烁不定。河的中间腾起薄雾，潺潺流水打着旋儿，带着浮冰杂物，缓缓向东漂移。文清跟随水流方向，到了村东头老队长家。文清喊声二爷，递上四样糕点礼品。

老队长70岁，麻脸牛眼，剃光葫芦头，发茬白而硬，身子骨硬朗。他在玩麻将牌，见文清进门，起身邀让文清。文清推却不开，坐上台桌。对门儿子下了，换上队长。枞阳麻将玩法有点像枞阳人性格，既乞全求大，又聪明务实，也不排斥鸿运当头投机取巧。牌中东西南北风一张不少，还带发财红中，其中红中叫＂粘＂，在北京则称＂混＂，即可充当任意张的万能牌。游戏规则中，平胡可以，更有各种刁钻古怪的名堂。文清不熟悉家乡麻将玩法，队长儿子坐在身旁给他指导讲解。说话间，文清就点了两炮，大伙喜笑颜开。

队长儿子比文清小几岁，是现任村民组长。他说以前上学路上，几人凑一起躲在山坡草地田埂稻场，玩一种叫打百分的扑克游戏，文清回回赢。赢品有钢蹦零钱，糖果花生，也有纸鳖和玻璃弹子等物件。

又说到文清爸爸，远近闻名的张铁匠。队长说张铁匠身壮力不亏，人又老实，在集体干活从不偷尖耍滑，就是偶尔私自外出做手艺，为此跟他吵过架。文清心想，自家爸爸胆小，哪敢私自做手艺？都是在农闲或过年时出外挣点家用，既要向队长请假，还要给生产队上缴一定费用，更不敢跟队长争吵。有一次给秋山芋施肥，文清爸爸肩挑的畚箕半途翻了，队长硬说他是故意捣乱，拿扁担抽他。文清爸爸没有还手，连躲避都不敢，只能双手抱头蹲地求饶，身上糊满鸡屎牛粪。其实按张家宗室辈份，队长应该称文清爸爸一声哥的。文清当时16岁，在地畔紧捏锄把，牙齿咬得铁紧，始终没敢帮爸爸。

房间开有两架电热取暖器，一架带灯管的搁在文清背后。文清仍觉得心里发冷。

在队长上家坐着的，是他儿子亲家，也熟悉张铁匠。他说张铁匠过世前半年，还带徒弟出外打铁。

队长下家是个女人，没人介绍，文清不认识。

女人胡牌了，放倒麻将，说：＂张铁匠带徒弟？是带儿子文明吧。＂

队长说：＂不是，文明体弱，干不了铁匠活。＂

队长亲家说：＂张铁匠在我们庄子，打铁时不停咳嗽，吐下的浓痰连狗都不闻，也使不动榔槌了。＂

女人问：＂张老师，你爸去世时，你在上大学吧？＂

文清说：＂我当时在宣城，读大学三年级。＂

队长亲家说：＂别看张铁匠瘦成一根筋，精神好得很，一提到上大学的儿子，眉飞色舞，头都昂着！＂

文清终于自摸了一把大牌。

队长留文清吃午饭，被婉拒。

张文清转身北拐，走过一条田埂和稻场。田里红花草有一拃高了，半掩在积雪里，紫红碧绿衬着雪白，妖娆得很；稻场堆满暖阳，一群麻雀飞来飞去，在地坪、石臼、风车及草垛上扒开雪块，寻找食物。两里外吐秀山头，像块切得不规整的条状麦芽糖，实墩墩硬扎扎白茬茬的，在阳光下闪闪发亮。

朱友年家离麻石川河稍微远些，是新选地基刚盖的三层楼房，一眼便可看出气派十足：白磁砖外墙，琉璃瓦尖顶，门楣石雕沿边刻上红花绿叶，正中有＂幸福人家＂烫金字体。友年和文清是小学同学，一家人午饭刚摆上桌，看到文清来了，波澜不惊，好像文清常年在家，到他家串门一般。说正好，添副碗筷吧。

友年和文清，曾经好得不能再好。张庄有人说，文清跟文明不像兄弟，反而跟友年更像兄弟，他们所说的不是长相而是性格相投的程度。友年家以前很穷，后来学个砖匠手艺，又带一班徒弟，就在家乡帮人盖房起屋，家境渐渐好了。这些年，友年对文清家里照顾不少。

看到友年，文清不禁想起一件往事。

朱友年小时候长得五大三粗，因为是独姓小户，村里小伙伴不带他玩，更让他养成桀骜不驯的个性，野得狠。友年比文清高一年级，虽是同村，但关系不好。文清在三年级时，一次同文明一道去吐秀小学边上的小店玩，迎面碰到友年。看到文清文明有说有笑，友年骂了一句：＂狗日的双子。＂

文清问他：＂骂哪个？＂

友年说：＂哪个搭话就骂哪个。＂

文清回骂：＂日你妈。＂

友年甩腿朝前踢了一脚。

那是秋日雨后，友年没踢到人，但胶鞋甩脱的泥水溅了兄弟俩一身。

文清想打架，被文明拉开。

到了小店，拿了一对乒乓球拍，一人一只揣进书包。文清对文明说，你去付钱。说罢转身就跑，撵到朱友年身后，趁他不备，从书包拿出乒乓球拍，用其边沿，狠狠砸在友年头上。友年当场就昏过去了。

此后友年与文清关系反而好了。

跟友年聊得尽兴，还准备去几家走走。爱华找到文清，说家人正等他，等他接祖宗回家过年。

张丽丽听说大伯回来，也从镇上赶回娘家，陪家人过小年。

枞阳县或可包括桐城安庆池州一带，有个奇特的风俗。每年腊月廿四，即南方小年那天下午或傍晚，各家带上酒菜供香黄裱纸，到山上祖坟前磕头放鞭，迎接逝去的祖宗回家过年。此后每天中午，在家里摆开供桌，上菜上饭请祖宗用餐，一直到正月十五，再摆酒席把祖宗送回坟山，叫送年，有人还把祖宗挽留一天，到十六再送走，名曰留年。因为过年期间家中伙食好，也让逝去的列祖列宗享一点口福。

离家整整三十年，近五年又没回过家，文清差点忘了家乡这个风俗。

今年接祖仪式由文清主持。

一行五人，梳头净面，穿上素朴的衣裳和胶鞋，走过几条灰泥田埂黄土塘埂，踩着松毛落叶，来到屋后祖坟山头。

已近黄昏，太阳停在西北方吐秀山尾部，像一个熟透的柿子胀开了，内馕流淌扩散，把西天洇成红苋菜汤汁一般。吐秀山原是个秃顶，四周草木稀疏，刚戴上一顶白雪发套，又被晚霞染红了。

菜肴盘香已备。黄裱纸由专用铁器击打，烙上铜钱印迹。文清把墓碑上的积雪泥垢擦净揩干，在坟前摆碗上碟，倒酒焚香烧纸放鞭。往事在记忆的深井里沉浮隐现。青山未老，人已逝去。文清三跪九叩，把酒杯举高并洒向坟头，心里说：＂爸爸妈妈弟弟，我回家来看你们了。＂一阵剐心之痛袭来，眼眶湿了。

张川爱华丽丽豆豆依次磕头。

离开残雪挂枝松针遍地的祖坟山头，爱华一路小声叫喊：＂老祖宗嘞，跟我们回家过年啰。＂豆豆小手攥着松果和几颗漏燃的炮竹，架在张川肩上，也跟着鹦鹉学舌。

晚餐丰盛。生腐烧肉，荸荠炒肉，炉子锅突豆腐，干煸山芋粉圆子，还少不了一条清蒸鲢鱼，碗碟堆满桌子，熊熊炭火驱寒聚暖，烘托着过年的气氛。爱华丽丽向文清敬酒，碰杯。张川不说话，闷头喝酒抽烟吃菜。一瓶明光大曲喝光了，张川一人包了大半。

饭后张川出去了。爱华讲他是去玩麻将牌，说一年辛苦到头，过年吗，就让他放松放松。丽丽有点不高兴，说张川是掷骰子摇单双去了，一夜不会归家，这么大的人，媳妇还没娶到家，怎能如此贪玩？

丽丽长得白净漂亮，身材脸模子像爱华，性格却像文明，有点懦弱且不爱讲话。但丽丽跟大伯比较亲，能聊上几句心里话。言谈中她似乎过得也不好，丈夫是公职人员，有了女孩，不能生二胎。公婆不满意，常给她甩脸子，也嫌她巴贴娘家。老公倒是个嘻嘻哈哈的人，喜爱豆豆，却更喜欢玩，经常交朋结友喝酒打牌，丽丽有点管不住他。

一夜炮竹声。文清中间眯了会儿，又被敲门声惊醒。张川半夜回来，上楼跟爱华要了些钱，又走了。

次日大晴天，爱华趁丽丽在家，进行大扫除。

一大早，她们用竹竿绑定大小扫把抹布，搁房顶楼梯院墙屋拐干起来了。爱华把家里被子统统拆了，被絮搁在屋外向阳的黄荆丛上晾晒。低矮茂密的黄荆蓬成一团一团，在凹凸不平的草地扎根，并向邻屋、山林和河边延伸而去，背阴的枝条仍聚有积雪。一蓬黄荆丛晒一床被絮，放眼望去，仿佛一簇簇羊群，又像一个个低矮的蒙古包。文清感到新奇：这不是文清妈妈晾晒棉胎的方法，像是伍庄干娘的作派。丽丽忙得头发散乱也未及绾起，手足冻得通红。她先把被里被面被单及棉衣浸泡盆中，搁洗衣粉肥皂脚踩手搓，然后到门口河边青石板上用棒槌捶打，濯净。门前麻石川河是活水，冷冽清澈。河水经张庄左庄从吐秀山脚绕过，流向义津河，再分头通往长江及菜子湖。

吃午饭时，张川才起床。饭毕，张川向别人家借两架竹梯，搁粗棕绳连紧，靠上屋子。他要去楼顶更换牛毛毡。

文清说：＂竹梯不能绑接，不安全。＂

张川说：＂没事，你给我扶稳。＂

此楼房不仅外墙没有装饰，房顶也未做隔热防水层，因此夏天酷热，雨季渗水，需敷设加厚牛毛毡，隔年更换一次。

文清看着瘦弱的张川，一手抱着成捆牛毛毡，一手扶梯上行，担心又心疼。侄儿长得特像文明，他的挛生弟弟。

突然，在踩到两梯连接处时，梯子猛地抖动一下，让文清心内一惊。还好，没事。张川上下五六回，终于把屋顶捣鼓好了。天也快黑了。家里变得多么整洁清爽。

要是能够把自己积垢五十年的内心，进行一次大扫除，该有多好！

廿六，丽丽要回婆家，邀请大伯去做客，爱华也撺掇他去。

他们坐蹦蹦车走机耕路出了山口，在吐秀路口站乘班车到了义津镇。

丽丽丈夫名叫周林，在乡农技站上班。一家人见张文清来了，十分客气，中午要在饭馆请客，被文清阻止了。丽丽说大伯喜欢家庭气氛。公婆赶忙买菜烧饭，丽丽要忙，丈夫叫她歇着，陪大伯说说话。

文清对周林爸妈说：＂丽丽还年轻。看形势，国家计划生育政策可能会有松动，请你们不要着急。＂

周林爸说：＂我这孙女可好了，也不想再要孩子。＂

周林妈笑着给文清敬酒。

周林说：＂我只要豆豆就满足了。孩子多了麻烦。＂

他们谈到枞阳县城及义津镇的一些人事，提及文教卫生农林等部门的一些头头脑脑，文清说很多都认识，有些是他同学，有些是他同学的同学。

文清对周林一字一句地说：＂我就这一侄女，十分喜爱她。我们会教育她尊长敬老，勤俭持家。但请你们也要善待她。＂

周林红着脸，满口答应。

饭后，他们邀文清打麻将，文清说：＂我去街头转转。＂

义津镇已有新街，但老街还保留着。新街横贯东西，东头连向牛集义东，向西通往义西吐秀。老街南北走向，与新街组成丁字结构。周林家二层小楼正处于丁字中心，底层店铺南北都开着门面，一边朝向老街，一边面向新街。文清出了南门，沿老街从上街头往下街头走。老街保存较好，青石板路面仍在，两旁商铺仍在，只是多数条板排门换成卷闸门，且已关闭，不复往日热闹。街上行人寥寥，冬日太阳照在东侧路面和黄泥墙上，柔柔的暖暖的，不由让人怀旧念想。跛子剃头铺，马回子诊所，许爹爹黄烟店，还有春来茶馆……文清有点口渴，他多想打开眼前紧闭的排门。桐油浸润过的排门条板黧黑，粘满污垢，可里边是个多好的去处呀！一张方桌，四周围着一件口字型条凳，三五位老茶客或逛街的农民，搁这回字型桌凳坐稳，或俯身或仰面或翘腿或并脚，就一两根油条春卷等点心，抽烟喝茶聊天。以往的辛酸苦累在谈笑间，虽不能灰飞烟灭，却可以暂时遗忘，也由此得到些许补偿和慰藉。在春来茶馆南侧，街道突拐凹进去的一个地块，曾经长期摆着一个豆腐摊子，正是干爷干娘家所做的伍家豆腐。站街摆卖的通常是干娘和爱华。文清只要到伍庄打铁，一定会顶替干娘把豆腐挑到街上。三里路程，到街上时天刚麻麻亮，歇一小会儿，再赶回伍庄打铁。那会儿一般是冬天，早晨真冷，也有春夏时节，那就美了，一付担子，文清挑一节，爱华挑一节，那时辰正是黎明前的黑暗，天黑得伸手不见五指，但空气里到处是新鲜的好闻的气味，有时启明星升上来，或谁家狗叫了或公鸡突然打鸣，都让爱华一惊一乍的。爱华的喊声笑声又脆又甜。每次走之前，爱华都从卖出的豆腐票款里，拿出一角钱叫文清去隔壁茶馆坐坐。文清先喝上一杯免费茶水，暖暖身子，然后买上两根刚出锅的油条。义津街上炸的麻花油条金黄焦酥，香脆可口。文清掰一半给爱华，自己吃半根，另外一根带回家分给爱华的两个妹妹。如今那个拐角地块仍在，怎么觉得小了旧了，墙根挤放一个废弃的老虎灶台，上面蛛网密布，让文清不忍目睹。老街西侧临河，义津河与夏家湾的藕白河，张庄左庄的麻石川河都是连通的，一头朝南通往长江，另一头西连菜子湖。文清站在义津河畔石径上，石壁和近水满布青苔，墨绿色河水无声流淌，四周稀少的树木和破败的土坯瓦房，甚至露出一角的天空，也被河水映成淡绿色。真静呀，静得听得见自己的心脏怦怦乱跳。讲真话，小时候上义津街像过节，也来过不少次，但极少走到街后河边这个僻静去处。这些年，文清从未停止过所谓追求上进的步伐，其实是想闯进名利的热闹场，人云亦云，分享一份成功人士名头的羹汤。但他从未拷问过自己的内心到底需要什么？现在文清真的倦了累了，只想让自己静一静歇一歇，只想坐在这布满苔藓水沫四溅的石墩上，一动不动……鸟鸣一声接一声，刺破了寂静和冥想。文清穿过老缝纫社和公社食堂夹出的细窄长巷，回到中街。哦，新华书店！曾经有许多小说画书摆在玻璃柜台格子里，一排排一层层，打眼便能看到封面。文清更愿意弯下身子往上瞅，瞅每本图书的封底定价，心里打起了算盘。想到书籍，又想到左庄毛团同学，文清在他那里借了不少书，也由此认识许多喜爱读书的人，自己能够以初中学历考大学，念研究生，与结识那些喜爱读书有文化的人不无关系。文清百感交集，思绪纷至沓来，脑子里充斥各种画面和声音，这音画却与刚才在河边的沉思冥想相左。哎，人啊人！追求会有代价，获得必定伴随丧失。文清感到身子发热，解开了羊绒大衣的钮扣。老街和冬日暖阳，皆适合怀旧，怀旧的人，无疑是老了。文清也到新街逛逛，买了些年画等物件。

回到周林家，一家人在打麻将。丽丽站起，说大伯玩吧。文清说不了，要回张庄。他挎上背包，掏出一个红包塞入豆豆花棉袄口袋。豆豆跟文清熟了，直喊不要大家公走。大家都笑。文清亲亲豆豆的脸蛋，抬步走出北门。

翌日，家里做豆腐。昨天下午，爱华在家挑选15斤黄豆，过筛去除沙子和有虫眼的瘪豆，反复清洗后，把黄豆倒入水桶浸泡，已有一夜时辰。

爱华到隔壁人家借用石磨。她叫不动张川，准备自己推磨，请那人家媳妇添磨眼。文清说我来推吧。

爱华清洗磨盘。文清把二米长的丁字型磨杆横担两头系上麻绳，固紧在房顶横梁上，让磨杆丁字钩尖插入磨把眼中，横担悬空平衡。文清对掌心吐口唾沫，搓搓，双手握紧磨杆横担，一圈圈地沿逆时针推起磨来。

文清推二圈，爱华分别添一次黄豆和清水。这样的活计和动作，他们35年前就已熟悉且配合默契。那时候，爱华还是14岁的小丫头，他们磨豆时欢声笑语不断。现在他俩也拉话，可语缓调低，有一句无一句的。

看到文清额头冒出汗来，爱华要求跟文清换换手。

文清添磨得闲，没话找话。

＂记得一首描写豆腐的诗吗？当时我把它作为谜语打给你猜，你又把它传给妹妹和好多同伴。＇传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。＇＂

＂＇一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。＇＂

＂这是明代苏雪溪的《豆腐诗》，还有下片，你还记得吗？＂

＂记不全了。＂

＂我背给你听。＂

＂大伯，你光上黄豆忘记添水了。＂

磨出的浆沥水后，放在两口大锅里煮。文清在灶下烧柴，爱华拿锅铲不时搅动，适时提醒火候大小。

煮好的浆水倒入垫有细密纱布袋的一口大缸内。

最重要的工序是点浆，早了迟了都不行。爱华是高手，张庄人家几乎都领略过她的技艺。石膏早已在清水中融化，爱华待煮过的豆浆表面刚起一层油皮时，看准时机，迅即在缸内均匀洒上石膏水，边洒边用棍棒搅拌，待搅匀拌均后，把纱布袋口系上，合上瓦缸木盖，却留一线缝隙。半个时辰冷却后，小心掀动揭开，哇！瓦缸纱布袋里堆脂凝玉，满满的稠密的白白嫩嫩颤颤巍巍的豆腐突现眼前。爱华去厨柜拿一只蓝边瓷碗和白色汤匙，搁开水冲烫片刻，用汤匙拣稠实的地方，舀上一碗豆脑，加以白糖，搅拌后双手端给文清。此情此景恍如昨日。文清尝了一口，家乡黄豆特有的醇香通过舌尖传入大脑，虽然味蕾早已迟钝，但他仍清晰感受到，今天的豆脑跟记忆中的一样好吃。

爱华说：＂今年我点的豆腐最好。托大伯的福。＂

文清说：＂你娘家有做豆腐手艺。那几年打铁在你家，还有后来在红星水库工地，我们吃了多少你做的豆腐。＂

文清一说完，便觉失口。

文清想想又说：＂我记得干娘是八年前过世的，干爷腿脚不利索，身子骨还好吧？我这次回来时，曾想先去看望他老人家。＂

爱华说：＂我爸去年也走了。只留小妹招婿在家。我也不常回伍庄了。＂

廿八那天是立春日，爱华对文清说：＂老队长家杀猪，你去称点肉回来。＂

文清有些兴奋。男孩子多半喜欢看人家杀猪，就像喜爱看打仗的电影一样。文清吃过早饭，沿麻石川河北侧扭曲东行，一路上与人寒暄，与认生的黑狗白鹅对峙，跺脚喝斥。每家都有一条污水沟排往河里，河的边沿泛着污泥碎冰泡沫，带出一股沤馊味道，河中间和对岸依旧水清岸绿。说话间到了一座大院子。院外红墙上靠一木梯，油渍麻花的，上挂大小不等各式铁钩，一只巨大椭圆形腰盆搁在地上，上置宽大案板。杀猪佬刚来，两个人，师父和徒弟。师父光头阔脸络腮胡子，嘴头叼烟耳根夹烟，徒弟长得俊，满脸稚气。黑猪被唤出后，师父一声大喝，从背后揪住猪的两只大耳，徒弟和队长孙子，一人抓前腿，一人捉后脚把它掀翻在地，师父随即取出一根锋利短钩，一下子钩住猪的下颚。在案板上，师父左手仍抓紧铁钩，右手持尖刀，半眯着眼。突然他吐出仍燃着的半截香烟，瞪眼，挥刀。一声惨叫，鲜血从猪的喉咙直接浇到木盆，并溅入四周泥地。文清看得清楚，那一瞬间，小徒弟眼睛闭了一下。文清有点心疼那个徒弟了。

从猪后蹄捅入铁棍，吹气拍打，烫身刮毛，这一系列操作，徒弟干得利利索索井井有条。

回到宽敞客厅，队长老伴盛上一碗猪杂面汤，味咸且油腻，但文清还是吃了。

杀猪师徒脱下油垢结壳的帆布罩衣，洗手净脸后显得文静清爽，跟刚才判若两人。特别是小徒弟，身姿挺拔，肤白貌佳，怎样看都不像是干这个营生的。

师父说：＂张老师，你认识左庄左立仁吗？＂

文清说：＂当然，我们是小学同学，他小名叫毛团。＂

师父说：＂我这徒弟就是他小儿子。＂

徒弟停下筷子，红着脸，对文清笑笑。

文清问：＂立仁同学现在怎样？＂

师父说：＂就在家待着，也还好。＂

文清随即想起，某年春天，他与毛团一块去夏家湾夏淼家玩，那是青黄不接之际，夏淼家招待的米饭真香，每人碗底还藏有一块腊肉。

小徒弟突然开口：＂张叔叔，我爸爸经常说他和你是过命的朋友。＂

文清笑笑：＂给你爸带个口信，我正月将去看他，还想和他一起看望一位我们共同的朋友。＂

次日，文清在家写门对子。他叫张川买了毛笔墨汁和红纸。爱华保留了一块虎首砚台，那是文清文明上学时购制的。砚墨买不到。文清把瓶装墨汁倒入石砚中，舔墨为村人写春联。乡邻开始不好意思，看到文清字写得好，人又热情，都涌来了。有人带些鸡蛋糖糕花生炒米呀，送给文清尝尝，文清也收了。张庄已有多人搬到城镇或山外，还剩有25户人家，每户人家都要写几副春联。陆陆续续的一天到晚，文清手都写酸了，但心情愉悦，比定稿一篇文章还要愉悦。

那天，丽丽回趟娘家，带来一些年货。走时，爱华把钱算给了她，文清也给她带去几副春联。

年三十上午，文清专心做一件事，贴年画和门对子。

小时候，对年画太感兴趣了。从腊月开始，只要去义津街，一定要到上街百货公司和中街新华书店逛逛，看出了哪些新年画。这有点像后来到城里去美术馆看画展，但哪有小时候那样兴奋虔诚？唉，愚騃而神圣的童年，怎能不叫人思念怀想！那时年画品种真多，大红大绿色彩鲜明。有样榜戏剧照，有边疆风情，有男拖拉机手女赤脚医生，还有海岛女民兵，个个英姿飒爽，张张精采好看。购买时却皱眉苦脸，像考算术中的选择题。正月初一拜年，很大的目标，是看别人家的年画，一面墙一面墙挨着看，一张张一幅幅细致看，有时一看舍不得走，走时还想再看一眼。这次文清买的年画不少，多数是唐诗宋词配以风景摄影，另外奥运会即将在中国举办，也买了几张体育明星的宣传画，更少不了韩美林设计的福娃挂图。他费心卖力在楼房张贴开来，还不时征询爱华意见。张川对此丝毫不感兴趣。

傍晚时分，炮竹此起彼伏响起来了。

请祖宗上桌吃饭是过年的标志。跟小年仪式差不离，现在祖宗已在家中，只需在家里供桌上招待。这次爱华办了三荤三素六个菜碗，荤是整鸡整鱼红烧肉，素是豆腐香菇山芋粉圆子，酒也上了高档些的古井贡酒。爱华把藏在壁龛里的木牌擦拭一番，挂在供桌上方，条形木牌搁黑漆写着：天地君亲师。然后焚香倒酒烧纸燃鞭。文清跪下后默念：请列祖列宗保佑我们一大家子平平安安！张川磕头有些潦草马虎。爱华最后行礼，神态虔诚，三跪九叩之后，又在祖宗面前多跪一会儿，嘴唇翕动不知念叨什么。然后吃年夜饭，一年中最丰盛的一顿饭。照例那碗清蒸鲢鱼三人未动一箸，取年年有鱼（余）之意。饭后张川玩牌去了。文清和爱华在堂屋八仙桌旁端坐守岁。

＂在老家过年，大嫂有意见吗？＂

＂我们离婚了。有四年了。＂

＂你还常跟她通电话？＂

＂我们讲孩子的事。＂

＂燕子上大学了吧？＂

＂是的，在大四。跟她妈生活在一起。＂

＂你五年没回家，在家待得不习惯吧？＂

＂还好。＂

＂要是爸爸妈妈还健在，今天该有多高兴。＂

＂是的。＂

＂他们年纪并不算老。村里比他们年长的老人也有。＂

＂是的。＂

＂都怪我，没照顾好他们。也没照顾好文明。＂

＂别说了，大过年的。＂

院墙盖瓦传来沙沙声，好像是猫在抓挠，后来声音愈大愈密，屋顶墙面，院内盆盆罐罐，屋外竹林树木都响起了刷刷声响。时断时续的炮竹声躲了弱了。

文清说：＂下雨了。墙檐下挂的玉米和山芋干要收家来吗？＂

＂不要。是下雪，雪粒子。＂

＂今年雪真多。＂

＂瑞雪兆丰年吗，明年年成肯定好。＂

＂鼠年是无春年，老话说不宜动婚。＂文清说，＂张川对象怎么没来过，他也没去过女方家里？＂

＂搞翻掉好几个月了。＂

＂咋回事？＂

＂张川不跟我讲。大概是女方有些嫌弃他和这个家吧。＂

＂按风俗，定亲过后正月初二要到女方家拜年。＂

＂这孩子梗得很，不晓得他去不去。＂

＂我劝劝他。＂

＂那就费大伯的心了。＂

正月初一，文清早早下楼起来，心里空落落的难受，老毛病。他习惯性出门到河边转转。寒气袭人，昨晚雪粒已然绽放，绽放在千树万木，洒落于山川原野。文清穿靴撑伞来到麻石川河边，到处是炮竹碎屑，挨近村庄的河边水面，也是红红的一片，和碎冰浮雪枯叶搅在一起。河中间水流平缓，雪片沾水即溶了无声响，却生出浓雾冉冉升腾。文清掏出手机想拍几张雪景，换手时雨伞被风刮到河里。文清一下子失去庇护。也好，文清心想，就让风雪肆意抽打一下也好，这些年自己难道不是一直直面风雪？回家时，爱华已把茶叶蛋和长寿面端在桌上。

爱华到楼上杂物间喊张川起床。

早饭后，张川又要去玩牌，爱华叫他陪大伯到村里走走，至少要到长辈家走走。张川梗着脖子说不。文清看爱华尴尬的样子，装作没在意，自行走了。

农历新年第一天，去村里相邻人家拜年，与亲人抱拳打拱，与仇人握手言和。这个流行于中国农村大地的古老习俗，虽已渐渐疏淡，但一定不会被遗忘。因为它反映了文明人类所具有的，真诚友善与美好的一些特质。

小时候拜年就想图点好吃的，喊一声＂XX，拜年了＂，对方便把花生瓜子糖果往自己手里塞，将东西揣兜后马上跑向另一家，全庄一家不漏。也有特例和意外。村里有个五保户，也是外来户，叫姚家福，独身一人，平时对孩子极好，但每到大年初一，就把大门锁上，自己不知跑哪儿去了。还有个笑话，有个瞎眼老太，有一年孩子们去她家拜年，儿子媳妇躲了，她拿不出东西或者舍不得拿出东西，说：＂小伢子哎，冇东西吃哟，几粒葵花籽还让鸟雀啄了。＂孩子们一哄而散，后来就不去她家了。

村庄旧格局仍在，门前小河屋后山地。张庄人家大都盖了楼房，房前屋后栽有许多果木花树，院内院外满是晾晒的衣被和农产品。如今飞琼乱舞，村里人家院内外的簸箕箩筐及晾晒架不见了，但各家墙面或房檐下仍挂着成串洋葱蒜头，紫色山芋，橙色玉米棒子，还有通红的辣椒。它们与村落，与白雪，与远山近水，与田畴地垄，与老成持重的村民及欢蹦乱跳的孩童，构成一幅最炫目的年画。

像儿时一样，还是从村西头两棵大＂铁树＂开始。大＂铁树＂是张庄地标式物件，全乡独一无二。两棵大＂铁树＂，一粗壮一高耸，粗壮者径围需五人才可抱拢，可惜某年被雷劈了半边，高耸者有十多米高，枝繁叶茂。它们每年春天开出白色细长花朵，满树满枝开得密密匝匝，被青碧的叶片衬着，好看极了。大孩子摘花小孩子捡花，夹在书本里，香死人。吐秀小学女老师每到这个季节，就让学生带花给她们，说此花不仅好看好闻，可插瓶中欣赏，还可把花朵洗净晒干泡茶，好喝又能健身养颜。张庄人不信，却得意。小学生说，课本上讲：千年铁树开了花，万年枯藤发了芽。我们这开花＂铁树＂年纪肯定不小。此＂铁树＂属何等树种，树龄到底多长，张庄人一概不知。有一年春天夏淼毛团来到张庄，当时正好读了山东作家萧平的小说《三月雪》，对照文中描述，夏淼牵头论证，认定此＂铁树＂真名为三月雪。认定很可能有误，但三人就这样叫着，倒是挺美的。此时，大＂铁树＂又仿佛花满枝头。

文清踩着碎琼乱玉沿河东行，在张庄转了一圈。村民夸他门对子写得好，字好，词句也妥贴，应景入情符合各家特点，说明文清不仅有文才，而且是真正用心了。在给每家写春联时，文清都跟人家聊聊家常，心内已有定夺，其实都是些现成的词句，也不见得有多贴切有多好，只是比某些先生对着年历本抄春联要强些。文清在老队长和朱友年家多坐了一会。在友年家烘着炭火木桶，文清谈到爱华家的房子，友年答应年后就带人把外墙贴上磁砖。友年还建议，给楼房平台加层琉璃瓦尖顶，好看又增加空间，更能保温防雨，以后在二楼房间待着就舒服多了。文清递给友年一沓子钱，友年收了一半。

友年说：＂自文明走后，爱华过得真苦。爱华当时才36岁，一人带俩孩子。幸亏还有婆婆帮衬。＂

＂她们相依为命。＂

＂我讲句不中听的话，她俩关系不好。你妈有些强势，又偏爱小儿子，经常跟爱华拌嘴。她认为爱华对文明不够体贴，而且对于文明的死多少有些责任。＂

是的，爸妈一直更喜爱文明，文清的孪生弟弟。初中毕业，推荐上高中，文清文明出身贫农，母亲娘家有个亲戚是大队支委，争取到一个名额。爸妈说文清身强力壮，可以做农活挣工分，就让文明上了浮山高中。1977年高考，只有初中学历的文清考上安徽劳动大学中文系，又上北京读了研究生。文明高考落榜只得待在家中。爸爸是铁匠，文明力气小，也不愿意学这个手艺，只能做田种地。爸爸因肺病去世较早，文明为了挣钱，去给人家打井，一次塌方事故中被活活闷死了。

其实友年不晓得，妈妈跟爱华关系不好的原因比较复杂。

友年一定要留文清吃午饭。文清答应了。

下午，接待几拨客人后，文清坐在客厅火桶烤火，爱华坐在门边借亮纳鞋底。桌上散放着香烟瓜子糕点，冷热对流的空气里，弥漫着木炭硫磺与冰雪混合的气息。

＂今天拜年，每家都去了吧？＂

＂嗯。＂

＂长林婶子还客气吧？＂

＂你说杨老师？就她家没去。她现在咋样？＂

＂还好。文明说，长林婶子在小学教书时，对你俩很好。＂

＂杨老师对学生都好。＂

其实，今天到了张庄腹部，张氏祠堂西侧一栋旧屋前，文清看到杨老师的女儿张长林，她正在院子扫雪。文清赶紧拉低伞柄，从屋后绕过去了。

爱华拿锥子搁头皮擦擦，把掩着的门敞开一点，雪片又借机飘落进来。这迟缓而熟稔的动作，这把门板敲得哐哐作响的穿堂风，这墙上年画，门外雪景，这临近黄昏的晦暗时辰，怎不叫人惆怅满怀？

往事不堪回首。

那时候，杨老师年轻漂亮活泼，教语文及音乐课。那次文清用球拍打了朱友年，惹下大祸。文清当时傻了，文明只敢找同村婶子杨老师。杨老师立马行动，先拿出一瓶珍贵的云南白药，为友年止血，又请来赤脚医生等人，用担架把友年抬到义津医院。后来学校要处分文清，或开除或停课留级。杨老师为文清求情并担保，友年及家人出了谅解书，这才让他得以继续上学。

杨老师丈夫在雨坛公社高甸初级中学当校长，有一儿一女。小儿子叫张玉林，跟文清文明同班，学生成绩好，长相好，在吐秀小学很红，跟文清文明关系一般。后来同在高甸初中上学时，玉林父母离婚了，长林玉林都由杨老师抚养。玉林父亲很快再婚了，据张庄人说，张校长的二婚对象没有杨老师漂亮，只不过年轻些，而且是公办老师。杨老师笑脸少了，玉林人也萎下来，却慢慢跟文清文明好了。

文清73年初中毕业回乡务农，文明被推荐上浮山高中，张玉林上了会宫高中。

第三年秋天，文清得到一个机会，到屋基山看青。

屋基山是会宫雨坛义津公山，吐秀大队分有一片林地，长年招人看守巡查，防火防盗。

文清爸妈请客送礼，求了队长，寻得这份差事。

看青的人常年住在山上土坯小屋里，每天早中晚甚至夜里都要巡山。冬天茅屋钻风，夏季蚊虫叮咬，还有可能受到毒蛇野兽侵袭，又险又苦。但比起做田种地啃泥巴头子，应略胜一筹。另外，山上的世界神奇诱人，树木又高又密，像大海一样宽阔深邃。穿行于山中林海，经常不见天地不辨方向，但有巉岩峭石，高瀑溪流，也有野果野花，绿茵草丛，仿佛置身电影镜头，令人惊心又动心。山珍野物真多，有果树山栗，竹笋木耳野生菌，甚至野茶烟叶，都可以采摘，偶尔还能打些野兔獾子带回家。再说看青人孬好算大队工作人员，名声好听，以后对象也好找些。文清干得挺带劲。

那年冬天，张玉林高中毕业。杨老师不愿意儿子回乡务农，求人为他寻前途找路子。招工招干，推荐上大学，民办教师代课教师，都没他的戏。不得已，大队决定，让玉林顶了文清的位子。

当年腊月初五，文清与玉林在山上小屋交班后，便卷铺盖回家了。

三天后，张玉林半夜睡觉时，被人用猎枪打死了。

茅屋并排有四张床铺，玉林睡在靠门的边拐位置。凶手捅破窗户纸把枪管伸进来，是专打玉林的。

玉林看青只有三天，没得罪过任何人。

从此杨老师便恨上张文清，每次见到他，目眦欲裂。跟文清妈妈吵架时挑明了，玉林是替文清死的。杨老师只有一个儿子，女儿叫张长林。村里人原先喊她三婶，离婚后改叫玉林婶，现又称她长林婶。

文清爸妈问过文清，看青不满半年光景，是否得罪过什么人，能下那样的毒手？文清说不晓得，反正抓过不少伐木偷柴人，多数交由大队部处理，也曾私自捆人打人罚过款，但都不是一人干的。

天色暗下来，张川回家，顺手按动开关，房顶日光灯管闪烁不定。文清叫他拿只启辉器换上。爱华收了鞋底针线，关上屋门。

灯火被囚禁了，风雪依然在文清心头飘落。

＂长林夫妻今天都到我家拜年了。长林婶对文明一直很好。妈妈去世前两年，也跟她和好了。＂

＂晓得了，过两天我去看望她。＂

大年初二早晨，文清和张川一块去吴尚庄。

吴尚庄属雨坛乡高甸村，紧挨屋基山山麓，离张庄八里地。雪停了，天仍阴着脸，机耕石子路泥泞不堪。两人骑加重自行车，寒风中一路颠簸。巍峨矗立绵延起伏的屋基山白雪皑皑，脚下趴着一些零碎分散的村落。

山里人家多数是平房，依山势而建，高矮不等错落不齐，大门朝向或东或西或北。坐北朝南的房屋一栋也没有。

从一个村庄整体建筑，一定程度上能够察觉出其经济水平。文清觉得，张庄撵不上山外村庄，而吴尚庄却赶不上张庄。

张川对象名叫吴桂花，比张川小一岁，母亲已过世，下面有两个弟弟。看到两人到来，桂花爸赶忙泡茶接待。桂花自顾踏踩缝纫机，不睬他们。

六间红砖平房，预制板房顶，屋子外表形似一火柴盒子，敦实稳固。客厅四壁黢黑，墙角沿边挂着些山珍食品，靠近厨房门口，一杆横放的猎枪，与一只未剥皮的野兔，吊挂在同一墙桩上。头顶灯泡发出暖色调黄光。

桂花爸说：＂稀客贵客。八抬大轿也请不到的稀客贵客。＂

文清抱拳拱手：＂不好意思，这几年我没回家过，给你们拜年了。＂

张川递烟给桂花爸，他袖手未接，说道：＂你也是稀客呀！＂

文清说：＂张川是怕你们不理他，不敢来。＂

桂花插嘴：＂你就不怕我们也不理你？＂

文清说：＂不理我，我们就骑车回去呗。＂

桂花说：＂那你们赶紧走。＂

大家都笑了。

其实没有多大矛盾。桂花长相一般，小学文化，有些泼辣但明晓事理，只是觉得张川家穷，以后难以过上好日子。原来文清怕桂花嫌弃张川抽烟喝酒赌博，脾气还倔，可桂花和他爸没提这些，车轱辘话说来说去就是一样：铁匠手艺现在吃不开，挣不来钱。

文清说：＂你们有什么要求可以提出，我们看能否商量着解决？＂

桂花爸说：＂第一点，要张川在义津或雨坛街上开爿铁器铺，走乡串户打铁不是个事儿。第二点，要等一年以后再结婚，现在桂花搁家走不开。＂

文清说：＂开铁器店难度大。定亲时也没有说这个。＂

桂花说：＂我们以为他有个在北京当教授的大伯能帮上忙呢。大伯不愿帮忙还是没这个能耐？＂

文清想不到桂花说话如此直通通，沉默许久，答不出话来。

张川说：＂我搁家里打一些农具，放在姐姐家店里卖。＂

桂花撇嘴说：＂有针鼻子大的用处！街上人算盘珠子拨得快，他们定要吃你的差价。也不是非要开铁匠铺，开个裁缝店或别的小卖铺也行。反正我出嫁后是不想做田种地了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。大伯，你能保证我以后到他家有饭吃？＂

文清笑着说：＂桂花，你瞧不起街上人，还想当街上人？我看你缝纫机踩得不错。全家的衣裳都能做？＂

桂花爸说：＂桂花手艺好着呢！周围大人小孩衣裳都请她做。＂

桂花面含春色，做饭去了。

午餐很丰富，皆是山货野味，用大盘大碗装着。山货有竹笋竹荪，香菇平菇，木耳银耳等。野物有野兔野鸡野鸭狗獾子，甚至上了一钵野猪肉，大多是腌制过的，不太适合文清味口。

张川吃得津津有味。

主客碰杯聊天拉家常。

桂花爸说：＂山里边冬天贼冷，好在柴草充足。我们庄子田少地多，地块小杂石又多，还坡坡坎坎的，平日缺水。夏季凉快，空气也好，可就怕洪水，山洪一发，田地立马冲垮，辛辛苦苦种下的庄稼，稻子棉花荞麦油菜蚕豆山芋，被洪水一冲，全都完了。＂

张川向桂花爸敬酒，说：＂爸，山洪次数不多吧？＂

桂花爸说：＂去年夏天一次，前年秋天一次。以前还少些，东头山缝缝下边修了个红星大水库，能聚水散水，现在水库河塘都没人管，洪水又作妖了。＂

桂花小弟插嘴：＂2003年7月，山里起蛟，为抢收一块甘蔗地，我妈妈给洪水冲走了。＂

张川问桂花，起蛟是什么意思？桂花没答理。

桂花大弟是会宫高中学生，接话说：＂据说山底下藏有蛟龙，平时蛰伏不动，要是生气了，就会翻身发威，把天上地下的水都吸进山里，就暴发山洪了。大伯，您说我讲的可对？＂

文清刚才想到红星水库，又想到自己母亲也是在同一年去世的事，神情有些恍惚，被问后＂哦哦＂应了两声。

文清站起，双手端上酒杯，一饮而尽后说：＂亲家，我们可以在县城或镇上买套商品房，地点由你们定。等新房买毕装好已是一年以后，那时再商量结婚的事。至于开店铺，必须等结婚后再说。＂

桂花爸说：＂既然大伯给话了，我们就听大伯的。＂

下午走时，文清乘张川桂花在外擦车子，递上六千元钱给桂花爸，说给桂花及家人买点东西。桂花爸推让一番收了。

正月无事，天一直阴着，偶尔落点雨雪，或雨夹雪，不甚大，空气冷冽，地上湿答答的。出门的人皆衣帽严实，袖手缩脑。文清的心境也随气候起伏不定。他谋划等天晴稳了，去约左立仁并看望一下夏淼。初五那天，出了个大太阳。他俩竟然来了。

文清高兴呀！左立仁穿件军大衣。夏淼着棉袄里子，藏蓝中山装外套，风纪扣扣得严实。夏淼已不在学校代课，长年住安庆治病疗养，由妹妹夏勤勤照顾。但他每年春节还回夏家湾，相跟儿子一家过年，听左立仁说文清回来了，特来拜访。

（有关夏淼等情节，参见拙作《稻草人》系列。）

文清带他们搁庄子走走。三人穿村落过石桥踏河埂边走边聊。太阳当头，麻石川河里冰雪半融不融。南埂栽满杨树，满地皆是潮湿沤烂发黑的落叶。北侧河岸杂树丛生，有泡桐刺槐老柳及竹林果木，掩映着弧状村落。举目南望，田畴阡陌，冬庄稼浓颜淡色，尽收眼底，远处屋基山历历在目，积雪未融的山顶逶迤起伏，犹如白色巨龙横卧空中。文清想起看青的日子，还有每年秋末冬初去屋基山砍柴的情景。

夏淼说：＂这河与藕白河相通吗？＂

文清说：＂是的。它们绕过吐秀山，从它脚下流往菜子湖。＂

立仁说：＂记得在菜子湖捞猪草？你俩救过我的命。＂

文清记得。那是75年夏天，他们三人相约到义西大队六家畈生产队，在与大湖连着的一个小湖荡里，打捞水葫芦和鸭舌条。夏淼和文清分别走到左立仁家里，然后每人肩担两只空篾篮子，一道去往菜子湖。

太阳真毒。土地烤得冒烟，庄稼树木蔫头搭脑，家畜动物全躲进树荫洞里或家中，四周树上的蝉吃不住燥热，不停叫嚷＂知道了＂，湖边长满菖蒲和芦苇，湖面晃亮刺眼。他们一到湖边，脱掉外衣，只剩一条裤衩，跳入湖中。

水面滚烫，水下冰凉。

他们先采水葫芦菜。水葫芦叶片宽阔茂密，在水中连成一片，一忽儿便可摘得一抱，然后立即游到湖埂，摊开晾晒。等水葫芦不多了，就捞鸭舌条菜。鸭舌条青碧滑溜，一根根或一簇簇分散浮现，虽然猪更爱吃，却不易快速采摘，只能小心翼翼地不断把头脸扎入水中，掐其根须，许多工夫也捞不了多少。

虽是菜子湖边旁小荡，水面也大得没边，远望白花花一片。风悠悠吹来，吹得湖水起绉，湖面蒸腾一股烟气并传来水藻的腥味。水有深有浅，深处人头打不到杪。近岸浅水区猪菜已被捞尽，只得往中间深处跑。三人都会游泳，他们用一种俗称踩水的泳技打捞猪草。所谓踩水，即以近乎直立的姿势浮于水中，口鼻略露水面，用双脚划动以增加浮力。这种姿式坚持时间不长，采捞三五分钟，便以仰泳姿式休息片刻。劳动中三人还不忘搁水中嬉戏玩闹，显摆凫水本领。到太阳偏西时，大家又累又饿，没劲折腾了。

左立仁突然大喊：＂水鬼缠上我的腿了。＂

文清离立仁约20米远，阳光刺眼看不清楚，以为立仁又在玩闹，没理睬。

夏淼就在立仁附近，看到立仁头发在水面一沉一现，立即游过去，同时大喊＂救人＂，近身后被立仁拦腰抱得铁紧。

文清思考片刻，正好看到水面漂浮一根粗大树棍，便拖起树棍，以近乎自由泳和潜泳相组合的姿势，以可能达到的速度，像条大鱼一般扑向左夏两人。

文清猛憋一口气，沉入水中，用身子顶出立仁和挣扎的夏淼。夏淼很快抓住树棍，立仁昏迷了，手脚松开放了夏淼。文清把立仁顶在肩膀头顶，辨清方向，在水下一阵猛游，等肺部差点憋炸了，才直起身子冒出水面。此刻两人正置身芦苇丛中，身上多处被苇条割出口子，文清脚底被苇茬扎得鲜血直流。

上岸后，夏淼躬起身子，文清把立仁横在夏淼背上控水，又把他抬到树荫下，终于有惊无险。

文清后来上大学时读到一句英国民谣：＂夏天到来，令我回忆＂。平平常常几个字，怎么觉得那样妥贴舒适，意蕴无穷，好像就是为自个儿写的似的。

三人走到村西头两棵大＂铁树＂下。他们笑谈着如何给＂铁树＂认定为三月雪，菜子湖打猪草时的欢乐与惊险，以及诸多往事。

立仁说：＂我们三人真是过命的交情啊！经过那件事后，我算是活得通透了。＂

夏淼淡淡地说：＂以前的事我几乎忘光了。现在就是生病住院，出院养病，又生病住院。把我妹妹一家折腾坏了，我都不想活了。＂

中午吃饭喝酒。夏淼喝饮料，立仁酒量大，文清陪着喝两杯。三人把酒诉衷肠，忆往昔峥嵘岁月，感慨万分。

文清背诵北岛的一段文字：＂那时候我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们午时（深夜）饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。＂

立仁说：＂嘿，是这么回事，不过不要想那么多。来，干杯。＂

夏淼谈到儿子夏焱的生活很苦，还受自己拖累。自己生病，住院难报销药费更难。文清说自己有个关系极好的大学同学，在安庆卫生局当负责人，住院问题应该不难解决。另外，精神疾病应属特殊病种，一定请同学帮忙过问一下医保情况。

夏淼从包里拿出厚厚一叠手稿，16开绿格稿纸订得整整齐齐，上面圆珠笔写的仿宋字体端正清爽，一如夏淼本人。他说这是自己养病时写的小说和诗歌习作，希望能得到文清的指点。

文清站起，躬身接过手稿，说：＂夏淼，我真该谢谢你。跟你相识相知是我一生的幸运。＂

夏淼说：＂彼此彼此。你虽然小我几岁，但你学习刻苦和钻劲，在我印象中太深刻了。77年大学备考期间，我俩多次串门，一见面你就跟我讨论题目，闲话一句不聊。＂

文清说：＂其实不存在讨论。我考文科，但高中数学一点也不会，只得向学长求教。＂

立仁说：＂别互相吹捧了，要不是我，你们根本就不认识。＂

文清也敞开心扉，说自己在大学教书并不得意，虽然评了三级教授，带上研究生，但专业上没多少长进。他研究现当代文学，专攻文学批评，但文学批评目前应该称之为文学表扬。文坛已一步步向名利场看齐，就是明面互捧，暗里互斗，真没意思。也想搞创作，写些深刻的东西，谈何容易！自从母亲意外去世后，又跟妻子离婚了，心境一直不好，晚上睡不着觉。看了心理门诊，医生说是严重的神经衰弱。狗屁神经衰弱！什么心理疾病都能往这个篮子里装。上网查了，又咨询几位专家，自己明白了，其实是得了轻度抑郁症。也在吃药，不过目前情绪还能自控。

夏淼说：＂你五年没回老家，是因为生病？＂

文清说：＂是的。这几年我一直处于半工作半休养状态。＂

立仁说：＂你不想家？不想念我们这些滚草窠的朋友？＂

文清说：＂想。想得钻心。＂

夏淼说：＂那为什么？＂

文清说：＂羞于见江东父老。＂

立仁说：＂你们这些才子，有文化的人，也不容易呀！像我什么也不想，有烟抽有酒喝就快活，可惜缺钱。＂

文清说：＂我们是由于喜欢读书而聚一起的。立仁，你家阁楼上箱柜里还藏有图书吗？当年，那儿可是我们的宝库。＂

立仁说：＂阁楼早就拆掉了。也不再藏书了。＂

文清说：＂你现在还读小说吗？＂

立仁说：＂偶尔还看。我最近在读路遥的《平凡的世界》。这书好吧？＂

文清说：＂还好吧，获得过茅盾文学奖吗，适合你阅读。＂

夏淼说：＂文清，你曾经推荐我读《日瓦戈医生》，我怎么老读不下去？＂

文清说：＂读不下去就算了，你要多休息。像《平凡的世界》也很好。我再挑选一些书籍，回头给你们寄来。＂

已近傍晚，走过村庄东头那座黄土山包，山包里松树葛藤剑拔弩张，脚下麻石川河水汨汨有声。三人习惯性收住脚步。离别的愁绪，像夕晖淡淡地罩着他们。立仁最先受不了，邀请文清去他家，说夏淼晚上也不走，他们三人又可以抵足而眠彻夜长谈。文清说算了，年岁不饶人。但说定回北京前一定回访。

＂这黄昏/把我的忧伤/磨得有些灿烂了＂。文清默诵骆一禾的诗句，挥手向二人告别。

初六上午，文清带些礼品去看望杨老师。杨老师已老得不像样子，颧骨尖突，眼神混浊，牙齿掉光了，瘪腮抿嘴靠在帆布躺椅上。人也糊里糊涂的，一会儿把文清当成文明，一会儿又说起儿子玉林小时候的事。只是不像以前了。以前杨老师只要见到文清，脸立马拉起来，一副恨之入骨的模样，让文清不敢接近。

这次在杨老师家，文清遇到来看望老师的小学同学张文强。

张文强也是张庄人，绰号铁蛋，小时候矮胖壮实，是个真正调皮捣蛋的孩子，小偷小摸打架斗殴，用枞阳话形容就是＂害＂得很，学习成绩一塌糊涂。他年长文清三岁，原先比文清高二年级，由于经常旷课留级，却比文清晚一年小学毕业。铁蛋与文清各有自己的圈子，一惯井水不犯河水，没有交情也罕见冲突。铁蛋早先跟朱友年关系亲近，后来友年跟文清好了，与铁蛋关系就淡了。

铁蛋乒乓球打得好，上体育课时能出些风头，但是包括体育老师在内的众多老师和同学，都烦他厌他。铁蛋喜欢恶作剧，比如把一只剥皮的癞蛤蟆放入女生书包，让她吓得哭叫；或搁大路中间挖一小坑，里面堆放屎尿尖石，坑口盖上黄荆条子，撒上黄土遮掩，等路人踩踏，名曰地雷战。诸如此类行为层出不穷。文清后来研究些心理学，知道某些孩子为了引入注目，经常说些离奇的话干些荒唐的事情，而且愈受打击愈加逆反，渐渐与众人对立，形成所谓反社会人格。他觉得铁蛋就属此类人物。张文强83年曾因盗窃犯罪，被送到庐江县白湖农场劳改三年。那是在＂严打＂非常时期，其实是罪不当罚。当时文清已大学毕业，搁浮山中学当老师，在文强父母求助下，他竭力帮忙找关系，未果。文强也是文清的远房兄弟呀！

文清记得铁蛋讲过一个惊悚故事。

以前，吐秀小学有两位老师，一男一女。他们是一对恋人，但有了矛盾。一天傍晚，男老师来到女老师宿舍，大概是想缓和或处理一下关系吧，晚上十点多钟有人听到争吵声，还隔门劝解几句，里边也有回音。到第二天上午上课时，仍未见两人出来。教导主任喊他们，门栓住了，里边没有声响。校长命人砸门。一看，男老师在房间吊死了，脚下凳子已被踢翻。女老师手脚被绑在一木椅上，捆得铁紧，嘴里堵上毛巾，喊不出话来，且面向死者。而门后木栓已被拴上。

铁蛋说话结结巴巴，却眉飞色舞，细节描述中极尽恐怖之能事，语调口气明显是在编排讥诮学校师长。

女老师解释，他俩矛盾不可调和。男老师气不过，来宿舍把她绑了，然后在她面前自尽。

后来人们发现，女老师外面有人，即有杀人嫌疑。可如果是女老师把男老师杀了，伪装成男老师自杀，她如何能让自己手脚被绑在椅子上？假设有第三者帮忙，趁黑走后女老师又如何关门上栓呢？

其时是夏日夜晚，村里许多人在紧挨着大＂铁树＂的稻场上乘凉。那儿地势高阔平敞，群星闪耀，天穹仿佛伸手可触。从吐秀山谷吹来的凉风中，可以嗅出菜子湖鱼腥水藻的气味。铁蛋是个结巴，讲故事是他弱项，他讲得吃力，时断时续，却绘声绘色，并添枝加叶，配以夸张的手势动作，引人耳目。这是他极少享有的高光时刻。大人们坐在凉床或竹椅上，搁一堆抽烟喝茶谈古论今。半大孩子们或蹲或坐，在惨白月光下，围着铁蛋听故事，听得汗毛针立，头皮发麻，越听越怕，越怕越想听。月落星稀，吐秀山的暗影罩住村子，让大地黑白分明。文清文明卷起篾席，沿麻石川河回家，一路上胆战心惊。张氏祠堂张开黑黢黢洞口，河边树林簌簌发声，荧火虫一路跟踪飞舞，间或还从磷火闪烁的坟山野地，传来一两声兽吼鸦鸣。文清文明两手相扣，手心捏出冷汗。

铁蛋却卖个关子：＂要—知—后后—事如何，且且—听—下下回—分解。＂

在杨老师家，文强对文清说，小时候自己家穷，母亲早逝，成年缺吃少穿，冬天都能打赤脚上学。就杨老师不嫌弃他，经常给吃送穿，还为他垫付学费。文强这些年过得很难，没有讨老婆，光棍汉一条。他以前一直在建筑工地当架子工，然后是壮工和小工，现在干小工都没人要了，靠承包几口渔塘为生。唯一感到欣慰的是，多年来，杨老师一直关心他帮助他，是他最亲的人了，说罢眼睛红了。

文清向杨老师告辞时，张文强还未走。他对文清说：＂下午我请人在菱角塘起鱼，你可愿意来耍耍？＂

文清点头说好。

菱角塘不大，等腰三角形状，底角尖尖，形似菱角，位于张庄西头一块桐子树林脚下。桐子树的果实能榨桐油，桐油不能食用，可以点灯盏，木匠师傅常在水桶木盆等表面上一遍桐油，既防渗漏又经久耐用。张庄南北两山夹峙围困，形成小盆地，却与山外整体地貌一致，坡地洼田起伏平缓，属丘陵地带。张庄水系丰沛，河塘众多，菱角塘口经几排荒地闲田，与麻石川河流通。张庄虽田肥地沃，由于地少人多，也少粮缺柴。现今乡村人口严重流失，好多田地都荒掉了。

起鱼者三人，是外庄的。围观者大人不多，有不少孩子，穿红着绿，衣帽裹紧，裸着手胳膊腿胳膊来回跑动，在塘边破冰玩水。

在乡下，逮鱼是孩子们最爱干的事。

每年春天，桃花开放时节，天漏了，长江水涨，菜子湖水涨，河水塘水上涨。洼田汪洋一片，不少旱地也被淹了，大人抗洪防汛，孩子们可乐坏了。大人车水放田缺，孩子在逮鱼，大人栽秧拔草，孩子撵着鲫鱼在田里乱窜。某个雨后，文清文明第一次张笼捉泥鳅。他们各把一只圆柱形竹篾笼子，稳固安放在秧田流往麻石川河的两个缺口处。一夜工夫，起笼时，文明笼内的泥鳅密密麻麻满满当当，文清的笼里空空如也。

无论是学习成绩还是干农活家务，文清都超过文明，但这次例外。文清置放泥鳅笼时，笼口朝上，他认为秧田里泥鳅会顺水而下，钻进笼内，然后被笼里倒刺阻隔囚禁。

文明把自己捉得的泥鳅分出一半给了文清，且没有对爸妈及任何人说过此事。不怪爸妈和老师都偏爱文明，不怪三好学生经常授予文明而不给文清。德智体表现在农村孩子身上，便是品行学习和劳动。文明瘦弱腼腆胆小，但品行真的很好。

孩子们更喜爱戽鱼。在一段连接小河水塘的沟渠里，把上下水用泥石截住，形成静止水洼。把洼里水戽干，便能捉虾逮鱼了。沟渠地段的选择尤其重要，要靠近水源，水域尽可能宽阔些还带点拐弯，两边最好是农田或菜地，岸石青苔密布。这样利于戽鱼的地方，张庄只有那么几处，还要掐准时机，只能是春天或夏季雨后，河塘埂冲开缺口在沟渠中形成水流，且是水流恰好不大不小的时候。因此孩子之间会有争斗与合作。品行与人的生存能力可能成反比呀！文清常抱怨文明不能与自己心意一致团结对敌。爸妈却说文明让文清少闯了多少祸事。

菱角塘开始起鱼了。张文强点爆一挂响鞭。他解释，这既有庆贺的意思，也想把鱼儿惊醒，易于捕获。

要想逮大鱼得用渔网。在枞阳乡下，渔网有拖网夹网等数种。拖网是由多人捕鱼用的，可以把河塘里的鱼赶尽杀绝。张庄身处山里也是水乡，几乎家家都有夹网，它们可以在野塘河道单人使用。夹网外形也像菱角，两角系紧两根长竹竿，把网口拉成嘴型，上连木浮下系铅块。打鱼人把网甩到水中，两手双肩夹住竹竿，从远到近，一下下击打水面，把鱼往网里赶，约三五分钟后，猛提竹竿起网。当然，一口非专业养鱼的野塘或河道，水域阔大，有鱼的地方少，所以选择撒网地点尤其重要。首先判断此水域是否有鱼，多不多，尽可能在有水流的地方下网，鱼虾泥鳅鳝鳖都喜欢活水，喜欢逆水上行。文清和文明，以及他们的爸爸都会使用夹网打鱼。以前春夏时节，只要一下雨，不管白天还是夜晚，张铁匠都会穿簑戴笠，背筐提网，独自或带儿子，沿麻石川河东奔西走。回来时或满载，或略有收获，甚或一无所有。当捕鱼作为一种谋生手段时，便丧失了许多乐趣。

四人在菱角塘拉拖网。张文强和一老者站在两边近岸，另两人穿着连体胶衣分散在深水处，拉动长长的拖网缓缓前行。夕阳透过桐子树林梢斜射过来，水面亮一半暗一半，好像一只菱角半生半熟。四周回响起风声水哗声和叫喊声。

以前家塘里养的鱼是队里公家的，一般初春放养鱼苗，年底开水缺收鱼。冬天塘里积水不多，当把水放到三分之一左右，便用拖网网鱼。大网把鱼塘滤过三遍后，就放场了。剩下的鱼谁捉到就是谁的。那真是一个欢乐的时刻！人们纷纷跳下水塘，塘里的水如同被煮沸了，正在下饺子。男劳力搁竹篾制的大罩逮大鱼，妇女小孩拿着三角形虾推捞小鱼小虾。还有许多逮鱼的器具，不拘一格。脸盆，腰箩，畚箕，有人在岸边拿个锄头一砸，嘿，一条大头鲢鱼便翻开白肚子。浑水好摸鱼吗。也是在菱角塘，某年冬日，队长一声令下：放场了。文清不顾寒冷，单衣赤脚，拿只小鸡罩便跳入水中。当时中间的水齐他脖子，文清只能在边拐移动。水搅浑后，有人发现深水处有一极大水花，快速漂移，是条大鱼，在人们身边脚下乱窜。众人嗷嗷叫着追它撵它，气氛热烈紧张之极。这条狡猾凶猛的漏网之鱼，终于被铁蛋哥哥黑蛋罩住了。是条大青混子，足有十来斤重。黑蛋右手抠住鱼腮，把大鱼从罩口揪出，高高举起作京剧亮相状。弟弟铁蛋大叫：＂哥，别别—让—它—跑跑了。＂一分神，鱼果然跑脱了。大鱼最终被朱友年的爸爸逮住。

顺便说一下农事。河塘放干水后，便于疏浚。冬闲时人们把河塘淤泥挑到田头地里，既肥沃田地，又清理池塘，使来年盛水更多，一举两得。但是，农民多辛苦啊！那次菱角塘逮鱼，小文清一无所获，回家后还因受冻生病了。农民长年累月耐寒受暑，身子骨产生抗力，不易生病，可是真正的农民，特别是男劳力，有几人能够健康长寿？如今，真正做田种地的人少了。文清看到家乡水塘河道都是浅瘪瘪的，水质混浊不堪。如此河道水塘，如何抗旱排涝？水稻麦子油菜山芋芝麻棉花，这些农作物如何健康生长？

过去与现今孰优孰劣。这是一个悖论。

回到铁蛋讲的惊悚故事。首先声明：吐秀小学从未发生过如此事件。铁蛋也一直没有说出故事结局。故事结局大概有两种：一种确如女老师所说；另一种是女老师伙同第三者杀了男老师，在第三者走之后，被绑的女老师用嘴把门栓拱上，然后慢慢挪动椅子背向房门。

那么，杨老师儿子张玉林的死，到底与文清有没有关系呢？文清真的不晓得。也许有，也许没有。文清想，等我何时不深究这个问题，或者忘了此事，我的抑郁症才算真正痊愈了。

正月农闲，正好整修农具，以备春耕。初九那天，张川要走乡串户打铁了。

文清1973年初中毕业时，刚满15岁，相跟着父亲学习打铁。当时是囫囵大集体，冬季虽是农闲日，但社员一般也不给歇着，上山砍柴，挑塘泥积肥，兴修水库。若不是非常重要的农活，文清爸爸都能跟队长请上假，做手艺挣点外快。当然，需向队里上缴一定比例的利润，换取工分。每年春节前后张铁匠都带文清出外打铁。

第一次便到了山外伍庄生产队，遇到比他小一岁的伍爱华。

伍庄北倚吐秀山，西临菜子湖，属富裕村庄，良田肥地人口稠密。文清和爸爸在那个村里待了半月，就住在爱华家。从腊月廿三待到正月初八，过大年时张铁匠回家，文清由于脚部受伤留下了。

文清和爱华一家子相处得真好。爱华有两个妹妹，父母是老实厚道人，讨了文清做干儿子，却真把文清当亲儿子看待，什么好吃好穿的都尽着他。干爷年轻时由于在泥田烂地劳作，又受蚂蟥毒虫叮咬，得了个烂腿花子，左腿常年粗黑肿胀，干不了农活，一家子靠做豆腐为生。做豆腐辛苦，半夜就得起床，磨浆，煮浆，点浆，压板成型，天未亮就得挑到义津街上赶早市。文清打铁生意开张较迟，却每天跟爱华一家一块起床，帮他们干活。当时，文清感觉干爷干娘比自己爸妈还亲。后来几乎每年都去伍庄，仍住爱华家。

所有物件准备好了。张川将跟师父一块去。

张川师父姓李，是文清父亲的徒弟，算是文清的师弟。其实张川已经出师，但找不到搭档，师父现在也招不到徒弟，所以仍合作做活，收入均分。

本该初八吉利日动身，但师父说自己过年油荤吃多了，胃有些不舒服，要等一天。但初八师娘来电，说师父进了医院，得了胰腺炎，要做手术，叫张川找个人顶替他。义东大姚庄有许多活计正等着呢。

张川说：＂哪里找到人呢？＂

文清问：＂去吐秀伍庄吗？＂

张川说：＂伍庄活计少，回来时过一趟。＂

文清说：＂我跟你去。＂

爱华说：＂大伯手艺好，你俩去我放心，但不能让大伯累了。＂

文清说：＂没事，我们一天的活分两天做。这些年身子骨都上锈了，也该活动活动。＂

张川师父有一辆机动三轮车，张川把铁皮炉铁砧风箱等架到车上。

蹦蹦＂突突＂走了个把小时，很快到了义东村大姚庄。

选一块宽敞遮风平地，张川挖坑，文清脱掉棉大衣，抱起一高120公分直径40公分木桩，深埋后将铁砧安在木桩上，加以铆钉铁链固定。又往铁皮炉肚子搁放山西有烟煤，用废纸引火，拉动风箱，很快便干起来了。

第一桩业务是给一把卷刃的锄头加钢火。文清使小锤，张川抡大锤。文清把旧锄口与小块蓝钢搁炉膛焚烧，待锄口通红钢块发亮之时，用铁钳夹上铁砧，猛一阵锤打。再烧再锤，让钢锭与锄口熔在一起。文清小锤点到哪里，张川大锤便砸到哪里。文清慢，张川慢，文清快，张川也快。他们如同表演颇具力度的双人舞蹈，文清领舞，张川伴舞。再次把加钢的锄口搁入炉膛，张川一根烟吸完，说该淬火了，文清钳出锄头，瞅瞅火候，又放入炉中。过了五分钟，文清说可以了。张川赶紧拿铁钳夹出铁锄，轻轻放入一盆清水中，＂嗞啦啦＂一阵响动，水面沸腾开花并冒出缕缕青烟，好一阵才平静下来。别看张川平时懒散，喝酒抽烟赌博样样在行，其实他干活不偷懒。干了一会，文清累了，叫歇歇。张川说自己不累，叫文清拉风箱，后头那些小活计，他一个人干就行了。

文清拉动风箱。炉火映照下，身穿帆布罩衣挥汗打铁的张川，其形象多么熟稔，这形象在文清眼中心里，慢慢加重了份量。

一大帮子伢童在边上玩，扒炉灰捡铁屑堵风箱眼，忽聚忽散。有女孩在附近跳橡皮筋，边跳边唱：＂张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家去打铁。＂

此情景让时光仿佛回到三十五年前。

那时，张铁匠使小锤，文清抡大锤。文清年少力小却爱逞强，挥动大锤时，一忽儿急风暴雨，一忽儿像手握棉秸似的软不拉几。他爸爸也不训他，看文清累了，就让他歇歇，拉拉风箱，自己一个人用力使锤。

围观的孩子更多更调皮。火花四溅，他们散开，停锤时复又围拢，且对文清指指戳戳。一次，爱华的两个妹妹在跳绳，边唱着歌儿：＂飞机吔，带我上去，带我芜湖打麻将去。＂

此刻，一架飞机拖着白色烟霞从天空掠过。文清一分神，大锤掉落下来，砸到自己的脚掌。

幸亏穿着妈妈做的新棉鞋，幸亏干爷干娘及时延医问药，又留家中小心照顾，文清才没有落下残疾。

爱华把两个妹妹训哭了。

文清希望尽快去伍庄做活。至少，爱华的小妹爱玉还住在那里，干爷干娘还躺在那儿的青山黄土里。

张川在外面比较懂事，下午打了两把镰刀一只钉耙后，他就坚决不让文清使锤了。文清借助炉火做了晚饭。

他们躺在某户人家提供的一张床上。床很大，铺有稻草，软乎乎，被褥是自己带的。文清整夜睡不着。他想，以前在外和爸爸同睡一张床，自己一倒头便呼呼大睡，但爸爸能否睡着？爸爸也是个心思很重的人啊！

张川半夜醒来，点火抽烟时看到文清倚靠在对面床头，一时有了说话的冲动。

＂大伯，累了吧？＂

＂还好。今天没见着打制犁耙等大件物品的？＂

＂如今都用机械耕田种地。再说，在街上铁器店购买也方便。＂

文清起身，从衣架口袋掏出一只灰色药丸，就水吞服了。

＂没什么。安眠片。＂

＂明天我们还要缓些慢些，妈妈嘱咐过的。＂

＂好的。＂

＂你怨恨我妈妈吗？＂

＂哪里？我没有资格。＂

＂奶奶得了胃癌，疼得受不了，也是不想拖累我们，才去寻短见的。＂

＂我晓得。睡吧，明天还要干活。＂

第三天上午，大姚庄活计做完了，中午他俩喝了点酒。

张川说：＂明天去义西黄庄，干一两天活后，顺路到伍庄小姨家。你休息，我到村里玩玩。＂

＂你妈走时打过招呼，不许赌博。＂

＂我就玩玩，不赌。＂

晚上十二点钟，张川回来了，身后跟了俩小伙子，一个矮矬满脸横肉，一个白净瘦高，却面现奸滑之气。

张川玩牌九把钱都输光了，还欠他们钱。

瘦子说：＂答应回来给钱，给吧。＂

张川说：＂你们设局耍诈。＂

矮子握紧拳头作势要打人，说：＂输不起就不要玩，别血口喷人。＂

文清说：＂欠你们多少钱？＂

瘦子说：＂2100元。＂

文清说：＂我们初到贵地，没带钱。这几天就赚600块钱，你们拿去。这事就了啦。＂

张川急了，说：＂不能给。他们使诈骗我。＂

矮子把拳头伸到文清鼻子前，说：＂你算哪根葱？＂

张川刚想阻止，文清右手一带，脚一勾，动作一气呵成，一下子把矮子撂倒，双手绞在背后，按住他的头抵在墙上，让他动弹不得。

这时张川已拿了一把大锤，握在手中。

文清松手。

矮子偷袭，搁文清面部捣了一拳。

张川撵上就要抡锤砸矮子，被文清拦住了。

文清嘴里流血，吐出两颗门牙。他掏出手机，口齿不清地说：＂快走。否则我立即报警。＂

瘦子说：＂好吧，放你们一马。把600块钱还给我。＂

文清止住张川，把钱递给了瘦子。

到睡觉时，文清没有吐一个字眼。

张川走到床边，轻轻地说：＂大伯，你相信我以后能把赌瘾戒掉吗？＂

文清说：＂我——相——信。＂

女儿要去外地上学，前妻打电话让文清回北京。文清想想，还是等过完年后再走。由于出点茬子，文清和张川没去义西黄庄接活，正月十二回到张庄。次日他又让张川送他去左庄和夏家湾，回访左立仁和夏淼。想想还有一件事没做，十四那天，文清和爱华商量，要请一次客。

他们接来丽丽及桂花一家，让老队长朱友年等几位乡老作陪。也请了杨老师和张文强，被婉拒了。无非是喝酒吃饭打牌，让家里烟火气浓些。酒席专请大厨操办，名曰十碗荤，其实菜肴远不止十碗。鸡鸭鱼肉老鳖黄鳝皆有，且配有山菇竹笋香椿水芹等素菜，更少不了豆制品。光猪肉就有：捶肉、藕蒸肉、萝卜烧肉、山芋粉圆子炖肉等等。文清专门请人买了四瓶52度五粮液。大家吃喝十分尽兴，现场气氛也好。

酒席在客厅摆了两桌，文清坐在张庄乡老这一桌。人们谈论气候年成，论物及人，不免说到张文明。老队长说文明这孩子从小就懂事有礼貌，对谁都和和气气的，书也念得好，可就是劳动能力差。这点与文清反差太大。文明高中毕业回乡后，什么农活都做不好，力气又小，犁田打耙一概不会，插秧割稻，车水砍柴，挑担锄地，做的活计样样不如人。那么大的人，还害怕牛，牛也欺负他。后来包产到户，就更遭罪了。那时张铁匠已去世，文明连什么季节该做什么农活都不晓得。田里播种栽秧拔草，田埂点黄豆绿豆蚕豆，地里插山芋种花生收棉花，还有何时浇水施肥，他头脑里都揣着一本糊涂账，全靠爱华领头作主。友年也帮了不少忙。

友年说自己忙，也帮不了多少。后来田地里粮食卖不上价，大家另找路子挣钱，做生意或做手艺。文明身子弱适合做生意，可家里老人孩子需要照料，走不开，只得去给人家打井。打井是多苦的营生啊！文清要不是在北京工作，要是在枞阳或者安庆，甚至在合肥上班，对家里帮助大些，爱华一家人生活可能就没有那样苦。

文清用力掐着自己的太阳穴，车转话题问：＂以前吃河塘里的水，不是很好吗？＂

老队长说：＂现如今，除了我们麻石川河，别的池塘里的水，洗手都嫌脏，别说吃喝了。＂

一老者曾是文明所在打井队的领头。他说大家平时都爱跟文明开玩笑，说双子应该差不多，怎么文明和他哥哥差距咋那么大呢！一个是大学老师，一个在出苦力。文明一般笑笑不做声。其中有一个外庄子人，绰号草狗子，老喜欢拿嘴损文明，文明性子弱，都让他。有一次打井，打到10米深时，可能跟哪条地下暗河水系连通了，井底意外大量渗水，发生了管涌。文清和草狗子都在井底，水咕噜噜很快淹到上身。井口拴着一根麻绳，文明就在绳子边上，文明对草狗子说你先上。草狗子抓住绳子就爬，他爬到哪里，水便淹到哪里，他也顾不上文明，手忙脚乱终于爬到地面。然后才敢往井下看，看到文明在水面不停翻滚挣扎，却抓不了绳子。此时水面离井口较浅，草狗子拿根扁担放入井中，把文明救上来了。草狗子想想十分后怕，自己不会游泳，若文明先攀上井绳，其后果不堪设想。此后他便改行了，也曾劝说文明改行。文明是在淘洗一口旧井时，遭遇塌方事故。那是在95年秋天，文明已脱离老者的专业打井队，为了收入高些，另起炉灶，自己带几人单干了。那口旧井实际是个凿残了的废井危井，说是淘洗其实需要重新开凿。那个业务是不该接的，文明经验不足，操作方法也不够科学。草狗子听说文明遇难后既庆幸又难过，在文明灵堂前哭得天昏地暗，反复诉说要是文明跟他一块儿改行就好了。草狗子现今在安庆枞阳门做布匹生意，是个不大不小的老板了。

文清说不上话，走来走去，举杯向两桌客人敬酒。

文清喝高了，吐了。张川扶他躺到床上，拿毛巾给他擦洗。丽丽搁生姜熬红糖水做了醒酒汤，拿调羹喂他喝下小半碗。

翌日早晨，文清清醒了，想到一句谚语：正月十五过完年，吃块肥肉好下田。中午在家里摆宴上供，焚香烧纸磕头放炮竹，恭送列祖列宗回祖坟山头。下午听友年说许庄有舞灯唱戏的，爱华怂恿文清去看看。天气也好，爱华和丽丽带孩子去，文清也跟过去了。

许庄也在山里，紧挨吐秀山北侧，离张庄两里多路，是个大庄子，以前常去那里看露天电影。朱友年女儿亲家住那儿。文清一行到时，友年亲家已给他们占块左前方好位置，且安置了椅凳。

许庄有个祠堂，孤零零悬于庄外。祠堂门楣写有＂许氏宗祠＂，两边对联曰＂怀恩百世螽斯衍庆光先祖，德泽满堂兰桂胜芳启后贤＂。就在祠堂前空地，用砖石木板造一半人高土台子，搁毛竹搭上棚架，再装饰些红绸绿缎，便成了戏台。虽是草台班子，演员脸上涂着大红大绿廉价油彩，但卖力敬业。他们唱流行歌曲，演黄梅戏，翻筋斗耍杂技，也有相声小品，扁担戏（即木偶戏）等，五花八门，热热闹闹。

台上表演一段关于交警与司机的搞笑对口词。

警：喝酒了？司：没有。警：怎么身上有酒味？司：喝了点啤酒。警：啤酒也是酒。司：请问蜗牛是牛吗？警：不是。司：酱油是油吗？警：不是。司：姑娘是娘吗？警：不是。司：啤酒是酒吗？警：不是。司：这不就结了。

文清没兴趣听这个，但对口词三个字却勾起了一段回忆。

1976年冬天，文明高中毕业不到一年，就和文清一起参加生产劳动。整个冬季，都在屋基山脚下兴修一座大型水库。

如果土地是农业的一块块肌体，那么沟渠河流便是农业的血脉。虽然红星水库地处雨坛公社，可一方有难八方支援，义津公社也须出劳力帮助修建。比如屋基山的树木柴禾，不也惠及了张庄左庄夏家湾等义津乡村了吗！

可真是又苦又累呀，红旗招展锣鼓喧天也挡不了苦和累。文清还好，有手艺，跟父亲一块儿打铁，因为修水库用的锹锄钢钎等工具磨损很快。文明肩扛畚箕挑土或挖塘泥还算轻活，要是扶钢钎抡大锤砸石头就更累了。文明文清经常换工，反正孪生兄弟别人也辨不出，若文明打铁时，文清爸爸就累多了。

当时伍爱华也在工地，搁后勤组给大伙做豆腐，烧饭。她没事就来铁匠工地找文清说话，当然也会碰到文明。

后来水库工地成立文艺小分队，到工地各处为社员表演节目，以鼓士气干劲。文清文明和爱华被选为小分队成员，演出节目也以短小精悍为要。文清和文明出演一段对口词挺有意思，当时刚打倒四人帮，群情激奋，孪生兄弟组合配之以夸张动作的表演很受欢迎。记得有这么几句。

甲：东风劲吹，乙：风雷激荡；甲：凯歌声中，乙：号角更响；甲：万里河山红旗展，乙：八亿人民笑开颜；甲：华主席呀亲自率领，乙：千军万马奔赴战场；甲：炉前卷起狂飚巨澜，乙：田野怒吼声震山岗……

想不到外表朴实的伍爱华很有文艺细胞，一人出演两个节目：先跟文明搭档，跟随陕北民歌《拥军花鼓》的旋律，打起腰鼓扭着秧歌，铿铿锵锵，花红柳绿，新颖又好看；隔一会又甩动一根长辫，穿补丁红衣，扮李铁梅唱了一段《我家的表叔数不清》。平时不觉得爱华咋样，可她在台上真是光彩照人。文明喜欢上爱华了，回家后要爸妈给他提亲。

爱华跟自己爸妈说喜欢文清。

这事很纠结，也狗血。文清爸妈假模假样征询文清意见。

文清爸说：＂文明喜欢上伍爱华了，你怎么看？＂

文清妈说：＂爱华她也喜欢文明，但不好意思面对你，你对爱华有什么想法？＂

文清心里一阵难过，说：＂我能有什么想法？＂

文清如何不喜欢爱华。而且他所喜欢的爱华何止是容颜！

文清爸妈回媒人说：＂虽然文清认得爱华早，接触多，但始终把她当作妹妹看待，对爱华丝毫没有那个意思。＂

爱华又羞又恼，一气之下跟文明定了亲。

后来爱华恨透了文清爸妈，跟文明过得也不好。

舞台音响效果不佳，扩音器里杂音嘶拉拉响，台上演员走马灯似的转换，台下观众挤进挤出。在冬日旷野，淡薄阳光下，西风从吐秀山口灌来，往人衣领袖口里直钻。卖瓜子糖果荧光棒及各样物品的小贩到处叫唤。野孩子不时放炮竹烟花玩儿，大人抽烟吃瓜子聊天看演出，边训斥孩子，叫他们离柴禾草堆远些。丽丽带着豆豆不停来回。

友年帮文清续了壶热茶。文清看到爱华仍在聚精会神地观看表演，线帽外露出的斑白头发在风中一绺绺飘动。

78年春天，文清到宣城上大学后，爱华和文明结婚了。寒暑假文清尽量不回家，后来父亲去世，文清大学毕业分配到枞阳浮山中学当语文老师，跟爱华接触又多了。

在浮中教书时，文清周末会骑车回家，看望妈妈。每次回家，爱华都分外高兴，帮婆婆给文清洗衣裳，做好吃的，走时还带上满满一瓷缸肉丝炒雪里蕻腌菜。

妈妈请人帮文清做媒提亲，文清都不甚乐意。

文明和爱华经常拌嘴。

某周六晚上，文清出外大解。当时农村无论青砖平房还是土坯屋子，厕所皆另建室外。文清在茅厕里听到文明房间有争吵声，声音虽小却清晰可闻。

文明说：＂你一天到晚，哥哥长哥哥短的喊他，也不丑的慌。＂

爱华哭着说：＂那有什么？我14岁就喊他哥哥了。＂

文明说：＂你心里总想着他，这日子没法过了。＂

文清不敢再偷听下去。

84年秋季，张文清考上北京师范大学现当代文学研究生，毕业又被留校教书，真正远离了故乡老家。

唱戏结束了，舞狮子灯龙灯是另一班人，要到晚上才进行，爱华一家就回来了。

晚上吃汤圆，芝麻拌白糖馅料，甜爽可口。张庄热闹起来，家家户户门前都挂起红灯笼，有人放焰火，烟花弹嗖嗖射向天空，随即绽放。张川带豆豆也燃放了几根烟花和脆鞭。文清踩着石桥，信步来到麻石川河南岸。明月高升，南边屋基山像一道淡笔剪影，展现于天际，而张庄此刻灯火辉煌，映在荡漾河水中，仿若一条火龙，身子还在不停抖动。张庄皆是噼里啪啦的炮竹声，钻天猴的爆炸声，大人孩子的笑声叫喊声。这是一场盛宴狂欢，是味觉视觉听觉的狂欢，也是送别的狂欢。自此以后，他们便要投入正常劳动工作，过着各自艰辛的生活了。

爱华来到文清房间，敬上一杯茶水。

＂大伯，明天一定要走？＂

＂嗯，学校要开学了。＂

＂这次回家你花了不少钱。还为孩子操心。＂

＂应该的。＂

＂川儿懂事多了，得亏大伯费心教导。＂

＂川儿本来就是好孩子。＂

＂我做了十几双布鞋，走时带上。＂

＂我买鞋穿，真的不需要。＂

＂你穿皮鞋球鞋，包括买的北京布鞋，都没有家里做的布鞋穿得舒坦。以前我给文明做鞋时，也给你带上一双。后来每年给你各做一双单鞋和棉鞋。你五年没回家，就余上十双鞋。＂

＂谢谢你。穿不下那么多。＂

＂我给大嫂和燕子也各做了两双鞋。＂

＂以后不要做了。＂

＂我眼神差了，以后也做不了啦。可我什么也帮不上你。＂

＂你健健康康的，就是帮我也是帮这个家。爸妈坟头还要人照看呢！＂

＂你想知道妈妈临死前说的话吗？＂

＂我不想听。丽丽妈，别说这个。＂

＂你怨我，那样狠心，妈妈去世后五年都不回家，也不听我解释。＂

＂我是怨自己。不敢面对你们。＂

＂头天晚上，妈妈来我房间找我拉话。她说，爱华，我这一辈子都对不起你，以后还有可能做对不起你的事。我叫妈妈别说这个，这世上谁人不苦？爸妈和文明对我都好，我很知足了，您保重身子，不要胡思乱想。妈妈又说，我好想清儿呀！我说，那明天到村口小店打电话叫他回来。妈妈赶紧摆手，说别别，又到川儿和丽丽房间坐坐。她是想和亲人告别呀，可我竟然那样笨，一点儿也想不到。第二天妈妈不见了，她跑到我们家祖坟山头，喝过农药后，就趴在爸爸的坟上。＂

＂她为何这样？＂

＂在安庆查出了病，家穷没钱医治，只能买些胃舒平止痛片吃。丽丽想带她到北京找你，可那么远的路。怪我没照顾好妈妈。＂

爱华对着西头墙面蹲下，失声痛哭。

文清头痛欲裂，内疚自责悲伤一浪浪涌来。他控制住情绪，把爱华扶到椅上。

爱华喝了口水，说：＂我对你只有一个愿望，希望你能跟嫂子和好，一家人和和美美的，行吗？＂

＂恐怕不行。＂

＂你以后能最少每年回一次家吗？寒暑假，或清明冬至，过年最好。＂

＂我答应你，爱华。＂

正月十六，大晴天。从二楼窗口朝南远眺，十数里外，屋基山白雪已消失殆尽，青黛色山影映衬湛蓝天空，一派静谧祥和。太阳从东侧垭口跳出来，像块煮熟的咸鸭蛋黄，红红的糯糯的，欲流欲滴，可亲可尝，温暖抚慰着万物万民。张文清昨晚睡迟了，却睡得踏实，没有像往常那样一夕数惊。爱华家两只芦花公鸡声嘶力竭地卖力打鸣，才把文清叫醒。文清下楼吃过早饭，跟爱华丽丽和小豆豆告别。张川开着蹦蹦三轮车，沿机耕道送文清东出山口。在路上，张川对文清说，他与桂花已着手在县城买房了，朝霞映红了张川年轻兴奋的脸庞。到了吐秀路口，文清说就送到这里吧。张川停车，又告诉文清，说与桂花商量好了，过罢鼠年一准结婚，到时请大伯一定要来参加婚礼。文清满口答应。

文清站在吐秀小学身侧，再次打量起待了六年的这所学校。学校红墙黛瓦院落方正，沐浴在朝阳里，显得神圣庄严。一根金属细杆高耸院中，丝绸红旗在空中猎猎飞舞。校门大敞，有许多学生花蝴蝶似地进进出出，像小鸟一样叽叽喳喳。文清突然想起，以前每年今天，是小学生开学发新书的日子。一摞新书发下来，舍不得翻看，怕手指头弄脏书页，文清和文明一道，用各自且相同的小书包背回家，嚷嚷着要给课本包封皮。封皮纸最好用废旧的年画，包上书后花花绿绿的硬实又耐看。文清文明包不好书皮，要妈妈帮助。那时妈妈年轻，也有兴致。她拿剪刀小心裁剪，还尽量搭配均匀：若让打虎上山的杨子荣出现在文清书封，就必须使持红缨驳壳枪的郭建光在文明书壳上亮相。开学的日子多么令人怀念呀！

此刻，学校喇叭里乐曲声变了，原是连续不断的《运动员进行曲》，突然接上《多情的土地》。＂我深深地爱着你，这片多情的土地，我踏过的路径上阵阵花香鸟语，我耕耘过的田野上一层层金黄翠绿，我怎能离开这河汊山瘠，河汊山瘠。啊，我拥抱村口的百岁杨槐，仿佛拥抱妈妈的身躯……＂这首由任志平作词施光南谱曲的歌写得多好。文清也听出了，是女中音歌唱家关牧村的声音，真美真熨贴呀，仿佛一束深情子弹，直击文清心房。时令已是早春，阳光很有些热力了，色彩也在变幻，变得凌厉刺目。沉眠一冬的山川土地像是苏醒了，她们挥动森林庄稼的手臂，用树枝柳叶轻揉眼睛般的湖泊水面，微微摇动笨重的身子。

一阵汽车隆隆声响把文清拉回现实。车子停在身旁，有人上下。歌声仍从校园传来：＂我时时都吸吮着大地母亲的乳汁，我天天都接受着你的疼爱情意，我轻轻走过这山路小溪，山路小溪，啊，我捧起黝黑的家乡泥土，仿佛捧起理想和希冀。＂文清轻声哼着曲子，用手指抹下眼角，又望了一眼吐秀小学和身旁那条茅草掩映的小路，转身迎着朝霞，登上北行的班车。

作者吴龙生，安徽枞阳人，中专教师，现居合肥市。

。

。

乡土文学社编委会

顾    问　聂鑫森

湖南省作协原名誉主席

主   编　陈小平

副主编   李秀珍　

执行主编　丁村

编辑主任   刘金龙（兼诗歌组长）

副主任　   王建成（兼小说组长）

散文组长　施静云

编　委  （排名以姓氏笔画为序）

马发军　史寿林   孙成纪

朱玉华   刘金龙   陈　乐

陈贤东   陈   缘   余　萍

杨天营   杨胜彪   杨军凯

郭良美   皇　甫   彭太光

潘政祥   袁晓燕

。

乡土文学创作研究中心

乡　 土　 文　 学　社

《 乡土文学 》 编辑部

长期法律顾问　陈戈垠　律师