【三秦文学周末特刊】史 波：【十元时代生活史】（散文）
十元时代生活史
作者：史 波
上世纪七十年代，钞票的最大面额是拾圆，麻青色，正面是工农兵学与各民族大团结的图案。当时物资统购统销，买东西只有钞票不行，还得拿上按人头配发的票证，比如布票、粮票、肉票。父亲月薪二十八元八角，基本满足全家的开销。那时候，二十个糖果一角钱，一包糕点两三角钱，一尺的确凉布料六角钱，一斤大肉六七角钱。这些商品除了糖果，都得拿票，偶尔来了不要票证的日用品，供销社门口就会排起长队，被人们一瞬之间抢购而空。
孩子们赶集给上一角两角，已经够吃零嘴了，给上五角，那就是福利，可以吃遍整个集市。我五六岁的时候，大表哥带我去逛集，家里给了一元钱，那个高兴，恨不得飞到集市上去。
当时的关中渭北，仍然保留着传统农业社会的生活方式。聚族而居的村落掩映在绿树丛荫之中，炊烟从泥土房屋上袅袅升起，鸡犬相闻中飘来柴草的气息。赶集不仅仅是采买东西，而且也是集会娱乐。人流从各个方向汇聚到镇上，一个挤一个，慢慢向前挪动。街边两溜卖小吃的摊点，叫卖的吆喝、戏院的秦腔和各种食物的香味，混合成欢快和热闹封存在童年记忆的深处。一碗扁豆凉粉八分钱，巴掌大小的黑陶碗，在黑红透亮的凉粉上放一小勺绿蒜苗炒红萝卜，再抹一点辣椒油，调料用醋打头，吸溜一下就滑过了喉咙，清凉爽滑。老镇上那个留山羊胡子的老头和他孙女的扁豆凉粉最好吃，一挑扁担，前筐里切凉粉，后筐里放调料，女孩在身后洗碗。岁月流逝，老人早已作古了吧，那个女孩呢？应该做了母亲或者祖母了。那副卖凉粉的扁担我却再也没有找到过。一角钱可以买两个刚出锅的油糕，咬一口，外焦里糯，糖汁滚烫甘醇，黏厚的甜味粘到舌根上浓到化不开。一角钱还可以买来三根麻花，嘎嘣一声，油炸的酥脆在舌尖上欢畅跳舞。一碗羊肉泡二角五分钱，在羊汤里丢几片羊肉、羊杂和羊血，泡饼或者泡麻花，再撒一把葱花，羊肉的膻味在葱香的提点下，升华成刺激味蕾和食欲的至深诱惑。那个香呵，成了小时候赖步不前吞咽口水的馋。贰角五分钱是个不小的数目，众目睽睽之下大碗吃羊肉泡的人活该遭人嫉妒，滚煎的羊肉锅上，蒸腾着大料和羊肉的香味，也弥漫着忿忿不平。后来工作之后，每次回到家乡，总要买一碗双份肉的羊肉泡，这是我最深的乡愁。
小时候对吃怎么那么敏感呢？
春天到了，柳叶修长，柳枝可以拧柳哨了，小伙伴们就挎篮子捋榆钱，钩槐花，折香椿。榆钱和槐花拌了面粉上屉蒸熟，浇上蒜末醋汁，撒盐放椒，春天的香甜和陈醋里酝酿的家的味道，是我对生活的最初的认识。香椿用开水焯一下凉拌，也可以和鸡蛋炒，或者剁碎了搅在面糊里摊煎饼。
我们四处找吃的。
三月里，苜蓿的茎和叶不老不柴，揪一筐。嫩苜蓿可以烩面条，可以凉拌，可以揉在面里烙饼蒸馒头。苜蓿是野菜里唯一没有苦味的，无论烹还是煮，它始终保留着原味，带点甜甜的青草的芳香，能吃出大地的气息和生命力。
四月初，油菜花还没开放，它的薹茎最好吃，趁着没人看见的时候，折上几根，挎下皮，咬一口，脆嫩多汁，新鲜美味。油菜是好东西，每年深秋播种，下霜前要拔掉稠密多余的青苗，这个青苗千万不要丢掉啊，拿回家用清水煮了，捞出锅晾干，拌盐和芥末，压在坛子里腌上。到冬天，每天早上打出一碟，用滚油吱喽泼一下，做苞米糊的下饭菜，那香味是吮筷子的咂巴，是舔碟底的贪婪。菜籽油非常金贵，粗粝的三餐有了它，贫苦的生活才有了一点油润的滋味。我家旁边是村上的油坊，每逢榨油，醇厚绵长的爨香就会弥漫整个村子，那才是香透十里，菜油的香味酽稠得可以让人大口吞咽。菜籽油很有限，不够吃的时候，就用棉籽油代替。棉籽油是棉花籽榨出来的食用油，口感苦涩，油质稀薄，还带有一丝农药的味道，实在难以下咽。我经常抓住母亲的衣角着急地叫，别用棉籽油烫辣子了，还不如用开水烫呢！
油菜花盛开了，那是草长莺飞、惠风和畅的甜美日子，金子般的油菜花和碧玉般的小麦苗铺满大地，空气中氤氲着花蜜的味道。钻进油菜地里，花粉、泥土和茎叶的味道与蜜蜂的嗡嗡声混合成欢悦的心情，瞅准正在花蕊中采蜜的蜜蜂，用食指和拇指轻轻捏住头颈部，蜜蜂的嘴里就会吐出一滴剔透的蜂蜜，用舌尖舔一下，那甘甜直沁心脾。
端午节前后，是小麦收割的时节，杏子熟透了，叫麦黄杏。村子向北六七里是岐山主峰箭括岭的余脉，山沟里有很多野杏树，拎上口袋和干粮，拨开灌木和荆棘，捡杏子回来，吃不完的剥下果肉晾干了，可以存到过年，干吃或者泡茶，给吃粗粮的肠胃增添别样的滋味。杏核砸开取出杏仁，这种杏仁太苦，只能当中药材卖掉。果子好吃的其实还是软柿子。秋冬时节，柿子红了摘下来暖在麦秸里，没几天就变得透亮绵软，小心翼翼地撕掉那层薄薄的膜，吸一口，又溏又甜。如果和炒面拌在一起，混合了小麦的炒香和柿子的甘甜，那味道真的是采集了日月天地的精华，有土的醇厚，有风的飒爽，有四季的涵蕴，有雨露的清冽，顶饥寒补热量。有一年随父亲去西安，缠着闹着要去动物园。下了十路车，在动物园门口又挪不动了，那里有人在卖云南香蕉，就是在课本里见过的香蕉。那时候的香蕉怎么那么香呢？满大街都是香蕉的味道，抓住父亲的衣角，把小孩子的好奇和馋欲坚定成绝不妥协的耍赖。五角二分钱买了四根小蕉，我吃了一根，剩下三根用纸裹了带回家，家里有弟弟和妹妹。等他们打开的时候，香蕉稍微带点黑色了。那根小香蕉吃出了云南热带雨林的味道，吃出了芭蕉叶、竹楼和泼水节的生活想象。
小伙伴们之间悄悄流传着各种能找到吃的办法。烤麻雀算一个。抓到麻雀，去毛去内脏洗干净，用清水新土和成泥巴裹肉，然后放在火堆里烧烤，十几分钟后，剥开土壳，雀肉细嫩鲜香，撒一点盐末，也是一辈子忘不了的美味。还有几个小伙伴溜进玉米地里，用火烤苞米棒子和红薯吃，焦香味道好远都能闻见。现在，儿子特别喜欢吃烤红薯，冬天上街，看见烤红薯的炉子，就得称一个。可我闻见红薯的味道，胃里就直泛酸水，那是小时候吃的太多了，每年有那么一段时间，蒸红薯是家里的主食之一，吃下去嘴里胃里全是酸的。棉花结苞之后，里面的丝絮未成，甘甜多汁，也是我们私传的好吃货。
主食当然是玉米。把玉米磨成小米粒一般大小，每天早上做苞谷榛子，稀稠自便。磨成面粉就做苞面糊糊，拿盆儿或者盘儿盛出来，放凉了可以像凉粉那样切成块，要么凉拌，要么烧一锅水放几叶菠菜热煎。玉米粉还可以做发糕，刚出锅的发糕，软热胀炮，带着苞谷的香甜，放凉了，那碴儿硬到能磕碎门牙。纯小麦面粉的馒头难得吃到，蒸一屉，还要用竹篮收了挂在房梁上，不让孩子们够着。
记忆当中到1979年，家里的麦面馒头可以让大家随便吃了，那年是第一次用麦面填饱肚子的时候。其实，中华民族几千年历史，大多数人真正意义上能吃饱肚子，也就是从1979年开始的。之前几千年，饥馑荐臻的时候多，食能果腹的时候少。我每次有点飘飘然的时候，都会想起祖父的话，吃饱干饭才几天呵？我们的足球一直不如欧美，这不是我们缺乏决心和信心，也不是球队不努力。想想欧美，他们吃牛肉喝牛奶已经十几代甚至几十代人了，而我们吃牛肉喝牛奶才一两代人，食物结构决定了我们的身体素质。
那时候吃顿肉太难了！家里养猪要卖给食品站，食品站再根据肉猪的重量配给肉票，有了肉票才有资格买肉。有了肉票还不一定买肉哩，舍不得啊。肉猪一般都在一百二十斤左右，每斤肉猪五角钱，一头猪能卖六十元左右，那是一笔巨款。过年的时候才会打几斤肉，一家人团聚，因为有肉年味才非常浓厚。
上世纪七十年代的渭北，娶亲是要彩礼的，少则三四百，多则上千元，这在当时不是小数额，建一院新房子三五百就够了。结婚的三大件是缝纫机、收音机和自行车，不像现在，要车子、房子和金子。
自行车的横梁和斜梁用彩色的塑料绳缠起来，讲究的人还给车轮的辐条装上绒球，车子跑起来，就像彩色的风。父亲当年也有一辆自行车，花了一百二十元买来的，用彩条仔仔细细的缠了大小梁，车圈搽得明光铮亮，每次带着我们出门，叮当叮当敲响车铃，脸上的笑容得意而满足。后来，祖母生病，需要筹一笔医药费，父亲八十多元卖掉了他的自行车。我一直记得我们家车子彩条的颜色，好几次在街上遇见，我急急地喊父亲，爸，爸，看，那是咱们的车子！
年轻人会攒钱买手表，花四十元就可以买一只很不错的钻石手表，不是十八钻就是二十四钻，手表要经常放在耳边听听，听那噌噌的秒针声，检验好坏还要隔层棉衣或者几层毛巾。袖子当然得挽起来，这样手表才会亮铮铮地露出来。
再小一些的年轻人，冬天要戴榄绿的军帽，六角钱一顶，帽子还要捏出立沿，很派很别致。衣服都是家织的棉布，染成黑色或者藏蓝色。祖母和母亲整个冬天都在纺线织布，每天夜里听着纺线车的吱呀声，看煤油灯在天花板上摇曳的影子，构思各种神话故事。鞋子都是手工纳的鞋底，扯一点黑条绒布做鞋面。母亲做的鞋子，样式最好，我们兄妹会经常被人留住拓走鞋样。印象当中，那些年雨水很多，有一年的秋季，连阴雨持续了四十多天，好多人家的房屋都倒塌了。冬天也很冷，手和耳朵年年生冻疮，池塘里的冰非常厚，可以在上边溜冰。
1976年唐山大地震，家家户户都在门口搭起了草棚。把稍微值钱的东西都搬到草棚里。孩子们在新的环境里，好奇而兴奋，地震是什么呢？就是墙上簌簌的掉土渣，倒立的瓶子啪嗒摔下桌，或者是感觉晕一下。那时候，讨饭的很多，一队一队的到村里挨家挨户要饭。
有一次，一对年轻的情侣在村外的小道上拦住了我。二十多岁的样子，女的漂亮而洋派，男的一身中山装，留一个偏分头，一看就不是做农活的人家。男的对我说，小孩，你家有吃的吗？给我拿一点，给你五分钱。我有点羞赧了，家里只有苞米面和黑面粉烙的饼子，这种吃的实在是难以拿出手的。但五分钱也很诱人，可以买五根冰棍，我和弟弟妹妹可以飨噻一顿呵。我说，黑面饼子愿意吃吗？男的赶紧说，要，要，去拿吧。拿出饼子递给他的时候，我心里还在犯嘀咕，他们能吃下去这种饼吗？男的接过饼子给了女的，女的刚拿上就咬了一大口，一边嚼着一边噗瑟瑟流下眼泪，看来真的是饿急了。
多年之后我一直在想，他们怎么会走在乡村的小道上呢？是私奔还是被迫无奈的逃离？今天，他们还会想起当年的那段经历吗？就像我一样难以忘怀自己的童年。
本文图片来于网络
作者简介
史波：史波，西安市作家协会会员，大学教师。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
涉及版权问题，请与本公众号联系
1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求300字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。
2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能，敬请关注。投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。
3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，稿费低于十元者不予发放。赞赏到账后三日内，作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。
4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。
6、主编微信：15705450195，qq：406073222
诗词群群主：珊瑚在网，微信：baojishanhu
诗歌群群主：杨洪民，微信：YANGHONGMIN
综合群群主：鱼儿姐姐。微信：sanqinwenxuezhubian
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园！
总 顾 问：边士刚
顾 问： 鹏 鸣 段恭让 白忠德
罗旭初 孙德科 朿宝荣
李爱霞 胡遵远 顾盛杉
崔启昌 昆 仑 邓汉章
策 划：李书忠 任武德
平台讲师：方 天
平台主播：梦锁清秋 英子 王迎旭
观云听涛
主 编 ： 鱼儿姐姐
副 主 编 ： 徐萱波 杨洪民
编 委： 吴亚妮 唐桂英 谢 雷
水云天 余 晨 米兰花
心 语 毕廷娟 刘马陵
张巧莉 凤尾竹 吴远红
大漠孤雁 秋日私语
本期编辑：鱼鸿
— 长按二维码识别 —
长按关注我们
关注我们 了解更多