刘卫涛:念陈忠实先生
念陈忠实先生
刘卫涛
一九九八年夏天,听朋友说,有个叫陈忠实的写了一本书很“好看”,我说,你借我看看吧,不几天他就给我拿了过来。那时候的我刚刚二十岁,还不能完全领略这部小说的真正魅力,草草翻了一下,除了记住白嘉轩和那七个女人的故事外,也就能记住鹿子霖和白小娥在窑洞里的故事了。
这是我对这本书的初次的印象。
二零零三年的春天,我去遥远的陕北打工,在异地他乡,除了寂寞,思乡外,还有工作之中的很多苦闷和委屈无从诉说,因此,我常常从书店里借来很多的书,在每天下班后一个人睡在床上翻读着,借此以打发时间。也是在那个时候,我的一个同事和我一起也去借一本书,想不到他借的是《白鹿原》,他翻完之后,和我换了过去,由此,我又一次拿起《白鹿原》读了起来,也许是因为我读的书越来越多的缘故,也许是一个人在外地,更加心宁神静的缘故,这一次我却读的很细致:从白嘉轩娶了第一个女人开始,到第七个女人揪心似的活了下来,从田秀才家那个给武举人“泡枣”的女人勾引黑娃,到黑娃和田小娥住进村外边的窑洞;从白嘉轩撒尿遇见神鹿,到换地迁坟;从原上长满红色的罂粟花,读到原上那一场严重的瘟疫......
和前一次阅读感受不一样的是,从小说里我读懂的不仅仅是白鹿两家在这个原上若干年的争斗,还读懂了这几十年这一个村乃至整个中国在那一段时间的历史过往。
从那时候开始,我深深地被文字的魅力征服,也开始慢慢阅读积累,慢慢记录一些打工生活中的心情,写一些日记,读一些经典,开始写一些不成样的文字。也是在那一年里,我的一篇文章被华商报刊登了,得了五十元稿费,我欣喜若狂,从此倍受鼓舞,开始更加热爱写作了。此后的很长时间里,一边学习,一边写作,在华商报副刊断断续续又发表了几篇文章。
热情又一次被点燃。
二零一二年的夏日,我参加了华商报举办的作家班,开始系统地学习文学创作。这期间我也深刻地意识到自己在阅读上还是不够认真,没有达到精读的境界。刚好那一段时间,文化艺术报开始了“田小娥命运大家谈”有奖征文活动,我又一次捧起《白鹿原》细细地读了一遍,再一次被小说中一个个人物的复杂命运,一场又一场惊心动魄的情景所吸引。一个又一个处在动荡历史里的人物,她们艰难地做着命运的抉择。那个被封建礼教捆绑,怎么都挣脱不了,抗争了一次又一次,像一面镜子一样碎掉自己的女人田小娥,那个死了都无法翻身的女人......通过这一次阅读《白鹿原》,我又一次激情澎湃,因而才有了我的那篇《田小娥像一面镜子》的文章,才有了那一次获奖,才有了参加那一次陈忠实亲自参加的颁奖活动的资格,才有了和我心中的文学大神见一次面的机会。
然而,这却成了我终生的遗憾。
本来准备参加颁奖典礼,可谁想到就在颁奖的前一天,我突然感冒了,感觉浑身无力,难受得厉害,没办法,我只好忍痛给活动筹备组打了个电话,取消了这次行程。随后,从参加活动的文友口中得知,陈老师病了,他的状态很不好,话都说不清晰,但还是硬撑着给我们的书上签了名字。后来,我反复抚摸着文友给我寄来有陈老师亲笔签名的《白鹿原》,心中暗暗发誓,要好好努力,一定还有机会和陈老师见面的。
二零一六年四月二十九日,我手机微信里突然收到一条信息:今晨7:40分左右,著名作家矛盾文学奖获得者陈忠实,因病在去世,享年73岁,陕西文坛一颗巨星陨落!我心里一沉,暗自叫苦:我心中的文学之神走了,我永远都见不到他了。难道是他怪罪我了:我病得这么重,都亲自来活动现场了,你却不来,还见啥面哩!
惭愧,永远的惭愧!他病那么重,都参加我们这些文学爱好者的活动,而我,却失约了。也许这就是他身上的人格魅力所在。是一位文学大师和我这个文学小卒之间根本的区别所在。
我又一次打开那本签名的《白鹿原》,上面陈忠实老师的刚劲有力的笔体写着:刘卫涛先生雅正,陈忠实,二零一三年十一月八日。我默默地在这一行字后面写了一首诗,以示纪念:
《念陈忠实先生》
灵鹿登原携君归,
文坛巨星落云尘。
神笔著就项下枕,
从此难见枕书人。
作者:刘卫涛,男,生于1976年。华商报签约作家,陕西省作协会员。作品散见《华商报》《洛阳日报》《茂名日报》《天水日报》《鄱阳湖文学》《陕西青年文学》《陕西文学界》《文化艺术报》《四川政协报》《《西安晚报》《青年文摘》《贵州日报》《陕西工人报》《教师报》《渤海早报》《杂文选刊》《生态文化》《中国粮食经济》《发明与创新》等报刊杂志,作品数次获奖。
《西北作家》陈忠实纪念专辑
◆稿投:1175314756@qq.com(小说、散文,2000字内);xbzjsg@163.com(诗歌,15-50行内新诗,不刊古体、近体诗和词曲)。要求原创且未在其它微信平台发表过。签约作家请投专用邮箱,优先刊发。投稿时注明体裁,务必加微信(wyku001),方便改稿结算。投稿后无需催问,15日内未见回复,即可另处!
◆稿酬:48小时后结算,非签约作家稿酬为打赏额的60%,低于10元不予发放。签约作家优酬发放。
◆声明:作者自负文责。本刊对稿件有修改权限,不同意修改请注明!无特别注明的图片源于网络。
◆转载:转载须注明来源《西北作家》,否则,本刊会依法维权!