杨才琎：有滋味的生活
有滋味的生活
（陕西安康）杨才琎
吃饭时，常常为缺一口辣子发愁。
自小嗜辣，得的诨名叫“辣子虫”，无论是青辣子红辣子，只要有它，一顿饭便算是吃成。
那些年，我家菜园子里，种得最多的，总是辣椒。
三月间烧火粪育红苕秧，父亲照例在秧池一头留下三四尺一畦，撒上辣椒及西红柿种子，若还有空余，就在边沿上埋些南瓜籽。一切都妥当了，匀匀浇一遍水，绷上篾撑子覆上塑料布，就静静等它们发芽了。
所有的育苗池必得在水源近处，它太需要水了。每天早晚都要细细浇一遍透墒水，夜里还需将塑料布四周压实保暖，以防冻坏，父亲做这些时，总显得特别细心特别温柔，像呵护着一个襁褓中的婴孩。
等整齐睡在粪土中的红苕母子萌发出一丛丛紫红肥嫩的芽，辣椒苗也拱破泥土，撑出两瓣柔柔的小叶子来。它们长得那样快，好像是要同苕秧作竞赛，待移栽头茬苕秧时，辣椒苗也有一大拃深，长得挨挨挤挤，绿油油一大拢，再不分苗，畦里已住不下了。
菜园里的地，定是早早翻过的。总是细细挖过一遍，捡尽石子儿，每个土坷垃都敲得碎碎的，厚厚撒一层积肥，再翻一次，才开成一垄一垄的菜畦，每条垄上栽三行辣椒苗，当然，也有栽四行五行的，但我家，永远是三行。
等待辣椒树开花结果的过程实在有些漫长，就像等邻家的漂亮小妹长大成人，多少有点迫不及待。但那有什么法子呢？一切还得按部就班地来，虽然有些煎熬，何尝不也是一种幸福？
但不经意间辣椒苗就长高了，分杈了，开花了，枝丫间冒出青翠的小骨朵了，于是盼着念着，过不了多久，就可以摘一把翡玉般透着光泽的青椒大快朵颐了吧。
开园的第一把青椒必得拿肥中带瘦的腊肉炒，才配得上它如花似玉的美貌，新椒的脆嫩，腊肉的咸香，怎样形容呢？大约是“邻家有女初长成，三千宠爱在一身”罢，这比喻有点不恰当，唐明皇可算是老腊肉，开园的新椒也堪比杨贵妃，不过想着总觉得怪怪的。
青椒炒腊肉固然好吃，但这么一比喻实在有些扫兴，不如把青椒划成四瓣，放上葱花姜末搅一盆面糊蘸了炸拖鱼吃。若嫌浪费，锅底稍稍淋一点油，小火慢煎成金黄色，咬一口沙沙脆响，酥中带韧，辣里夹香，这滋味，也只有好一口辣的人晓得。
等到六七月间，辣辣树上已是果实累累，青的紫的红的，枝头上的小白花还在继续盛开，许多枝杈不堪重负，皆斜歪到地上去。从地里干活回来，总先到菜园去，翻过草帽当篮子，满满摘一帽碗儿，饭桌上，无论吃米饭面条糊涂汤，日日必有一大盘炒青椒。
祖父在世时，吃法总特别些：寻那些绛紫色的摘回来，拿一根铁丝穿了放在灶火里烤，待面上烤成焦糊色，再加几瓣蒜与盐在石臼里舂碎，吃起来别有一番风味，只是自祖父过世后，我就再没有这样实验过。
这时节若天气勤好，就到菜园里将那些红透的辣椒摘回来，母亲拿针线一撮一撮串到草绳子上，一直缀成三五尺长的大红鞭炮模样，一串串挂到门前土墙上，看着格外喜庆。我很喜欢做这个好玩的工作，所以有好多年，我家的辣椒串儿，都是由我制作完成的。
这段时节，辣椒成了无所不搭的配角，几乎炒每样瓜果菜蔬都需掺些进去，也似乎只有这样，才能让日子更有滋味。
霜降前后，辣椒树在这一年的生命，也行将走到尽头。所有的枝子都被连根拔起。枝上大大小小的辣椒统统摘下，用来做酸泡椒。霜打过的辣子做泡椒最好，泡上一年也不会坏掉。小姨做泡椒的手艺最值得称道，泡出的辣椒又黄又脆，用来炒酸辣羊杂或肚丝一直是年节里桌上最抢手的菜。我每次系上围裙往她家灶台后一站，第一句话必是“小姨，酸辣子呢？”可如今小姨沉睡在厚重的黄土之下，她泡酸辣椒的手艺，也永远被带走了。
许多年前，祖母喜欢把这些霜后的辣椒切碎，放到簸箕里晒干，洒了酒和水拌到玉米糁子里去，紧紧压实一小坛子，一放就是几个月。她过日子仔细，这坛宝贝平时谁也见不着，只有在来了客时，才舀上一碗，加腊肉炒了做菜。谁也不晓得这菜的名字。后来我隐约猜测，这便是所谓的“鲊”，算是种极古老的技艺。后来见安康的菜市场有老太太卖鲊辣子，吃过几次，皆没有奶奶的味道，却也因此常常想起她那双满是老茧的手。算一算，她已经离开二十多年了。梦里她还在皱纹里漾着笑喊：“娃！来吃浆粑馍喽！辣子南瓜丝馅的！”
许多年啦，我自恃着会炒两个菜，一家人团聚的日子里，总是抢着握锅铲站在灶旁，把所有的饭菜都做成我的味道。直到去年某天，母亲轻轻说：“我今年种的辣子凶得很……，你爸吃不了太辣的……”我才猛然想起父亲常在饭桌前放半碗开水，他涮着菜吃，却从来不说。母亲缀的那一串辣椒，很短日子里，已被我拽得不剩几个了。
2020年元月于铜川某煤矿
作者简介：杨才琎，安康市旬阳一乡村农民，务工，写小说，写随笔，用文字述说对生活的爱。
往期精彩链接↓↓↓
历届诺贝尔文学奖得主获奖作品及获奖理由
年轻夫妇隐居终南山
熬制皂角洗发水
纯天然，不伤发，不伤脑（尤其小宝宝）
洁净去油，防脱止痒