2020.小年·思年味

这一上午，楼上都传来剁菜板的声音.

我们这个楼，隔音非常不好，所以，常常有楼上人生活的内容内容不请自来.

我知道楼上有猫，还有两个爱打闹的孩子，每到睡前就有一阵对抗.

切菜声倒是难得一听的，或许，今天特别吧.

这就是楼房，人和人透过墙面的声音，彼此认识.

今天是小年，我们南方人的小年.

小时候，小年一到，年就开始了.

年是有节奏的，是一步步走过来的，人们在一样一样地备年货，一样样清理这一年的得与失.

我小时候的小年是怎样的？

印象中，父亲在忙完村里的事情后，将扫把扎上一根长杆子，把房顶、屋顶房梁上的蜘蛛网、灰尘都扫下来，常常身上也会落满.

母亲则忙着一日三餐，抽空赶着太阳落山前清洗、晾晒被褥，孩子整理桌面，洗刷鞋子、以及趁着太阳下山前给自己洗澡，除此之外，就是围着大人，时刻准备着打下手，比如：在大人宰鸡的时候，帮着清扫一下地上的鸡毛，跑去厨房拿只碗来装鸡内脏，又或是，帮着拎着被子的另一头，像扭麻花一样，把水拧干.又或者大人炒菜时，帮着洗洗白菜，剥大蒜，洗小葱.

再久远一点，在奶奶和邻居奶奶尚在人世时，小年还有各家做豆腐，炸麻花，炒玉米，熏腊肉.

年是大家的.

每个人都在忙碌，愉快地忙碌.

主妇们很辛劳，孩子们却有些闲得碍手碍脚，但，倘若没有孩子凑趣儿，大人们的忙碌大概会少了一些神采.

大人和小孩是互为中心的，小孩子们喜欢围绕大人，而大人的辛劳却多半围绕孩子.

年的样子，有很长一段时间，几乎长得一样，家还是那个家，父母还是一样容颜的父母，我们小孩的生活，也还是一样的，除了读书，无大事.

年是一点点改变的.

年也是一点点变淡的.

首先是吃的东西都可以买了，于是迎接年的场合转移到了菜市场，百货店.

其次是，人们的消遣也变了.电视、微信、麻将桌.

老房子越来越少，烧柴火的旧式火炉在新房子里也几乎绝迹，代之以电烤笼，那是一种有热度没温度的设备，却非常实用安全.

但火炉的消失，意味着围炉夜话的场景也消失了，那种纯粹闲聊的氛围没有了.

但这不是火炉的错，手机占据了人们的所有精神和眼光，人们希望占领更大世界，而网络似乎保罗万象，不喜欢网络的人，会在人群中孤独.

我们的传统在遭受各种冲击，科技的、人文的，病菌的.

去年，回家过年的人，亲戚朋友间不用登门拜会了，再来，甚至你都不用回家了.

今年的城市里，一切都正常，友说，连快递都不停运了，这说明，多少人的工作没有理由喊停，多少人将感受不到年岁的除旧迎新，这多没意思.

我们生活在了一个万事皆足的情态之下，感恩之余，我也感觉无聊、扫兴.

人们会不会就此习惯没有“年”的日子？

传统的生命力如何保存？

我想来想去，觉得大概只能靠美食，以及想象.

如今，一切的乡愁都在食物里.

小时候，我最不爱吃萝卜白菜，如今，我真心想念来自田野里的味道.

我这几年，常常想吃家里的一些菜，有些吃起来真的有一种幸福感，有些其实吃到了也不过尔尔，但想念依旧，我自己的感觉，其实是留恋从前的时光罢了，被美化的诗意的过去，没有物是人非，一切都在的回不去的过去，最后，也只能寄托在一些不起眼的食物身上.

将浓重的东西，寄托在清淡的事物身上，这符合中国人一贯的内心世界，含蓄！

此外，味蕾其实跟心有链接，我也是那片田地里长出来的，我跟那里的食物同根同源.

于是，白菜、萝卜、都要上桌.

我心里的年味尚且无处安顿，又如何营造新的年味出来？

在系上围裙的同时，开始打量屋子里的一切，也开始了劳动，这里没有蜘蛛网，也没有待宰的鸡，却一样有灰尘.

我也让孩子们打扫房间，做家务.

就像小时候一样.

叔本华在《人生的智慧》里写道：

“欢乐真要出现的话，一般都是不请自来，不作张扬，并的确是悄然而至，所到之处都是最平凡无奇、日常普通的环境、场合；反正它就是不到那些显赫辉煌的场面露面.欢乐就像澳大利亚的金沙，分散各处，没有任何的规则何定律，找到这些金沙纯粹是偶然的，并且每次也只能找到一小撮，因为它们甚少大量聚集在一起.”

我将遵照他的指示，努力寻找欢乐的模样.

附立春第二天，樱桃眼里的春：

里面有一句“时间非常吝啬，它总是不想别人享用它的全部价值.”