【留住乡愁】 闲话笔名网名

赶着进城上班，又在房山至西城的地铁上。无美女可瞄，无心事可想，只有低眉信手，手机上码码字，这是我混混旅途时光的妙法。

朋友说，你现在可以申请一个专属的笔名“地铁码字人”，我想了想，不坏。但转念一想，有写手叫“当年明月”，有作者叫“十年砍柴”，一串四个字颇像日本人名，挺好玩的。五个字的笔名，似乎多了，念着也累了。

于是，我在《留住乡愁》散文集出版之际，争取推出另一个笔名“地铁码字”。书上收尾的一篇散文，就叫作《地铁上的码字人》，原拟作后记的，后来还是另写一篇“后记体”的文字《我有迷魂招不得》。

笔名，作为文学青年的我，公开使用过的，原来只有“凡力”。上大学期间，我参与学生文学社，大概就开始启用了这个如老舍一样的笔名凡力。

以凡力名字，公开发表的作品不多。记得1994年9月份，发表在湖北宜昌的《三峡晚报》上的散文，题目叫《想家的日子》，第一次署名凡力。

不过，因为是笔名，我那篇文字的五六元稿费从没有收到过。那时不是汇款单，是一个“稿费领取通知单”的盖章小条子，要到三峡晚报社所在的西陵后路的污浊的巷子里去兑换。

所谓“吃一堑长一智”，此后，怕收不到“劳动成果”（稿费），我公开发表的文字，不管好与歹，一律用真名。哪怕我故意用上耸人听闻的散文标题：《找个人爱我》《千万别嫁我》 《独夫之家》等，我也敢公开亮明身份。

女读者你要是多情，你哭着喊着要写情书，非要来找我谈谈心、说说爱，你尽可以放马来吧。反正我不怕事儿，何况我当年就是一个单身汉呢。男欢女爱，人之常情，哪个人也干涉不了呀，还有法律保障呢。

当年的女读者真好。读了散文，有给我来信的，有给我来电话的。有读者说：文章开头的话“一间陋室，一盏孤灯，照着灯下一个孤寂的灵魂”，让我的心儿深深受了刺激……

而今，哪有几个爱读书看报的女孩子呀？当年男男女女还羞答答地情书往来，如今可以简化为手机上一条赤裸裸地表白微信，或者一行干瘪的文字，或者一段简短的语音。

人类的爱情还得有故事，有柔性元素，如电熨斗那样慢慢加热升温的好。不要像电灯，一按开关就亮，再一按就灭了……

我的名字，据说是爷爷取的，一个单字——勇，他希望我勇敢，人生敢于亮剑。因为爷爷那老先生，懦懦弱弱地生活了一辈子，苟全性命于乱世，也是挺无奈又挺幸运的生存之道。

古人有表字，那大多是自己取的，刘备，字玄德。现代社会，不流行用“字什么”了。但是，文人还可以取个笔名，这也挺有意思。

受到众多名人的影响，特别是写出名作《茶馆》 《骆驼祥子》的舒庆春先生，笔名叫老舍，字舍予。这一中学期间背得滚瓜烂熟的文学常识，给了我一些启示。

我如法炮制，巩字左右拆开，取右边“凡”，勇字上下分家，取下部“力”，于是组合成“凡力”。我乃一平凡之人，力量微不足道，所谓人微言轻，合乎我的个人实际。