散文名篇赏析：《京口漫笔》岑桑

岑桑，男，中共党员。1950年参加工作，历任广州市影剧场公司副总经理，广州文化出版社编辑部副主任，广东人民出版社文艺编辑室副主任及主任、副总编辑、社长兼总编辑

前些日子，乘便游了一个充满传奇色彩的地方——镇江。

镇江古称京口，是南京的外卫，在历史上向与南京同兴替。三国时，孙吴在此起家;南北朝时，刘宋据此立业。历代江南有事，这个形势险要的滨江城镇，往往是兵家必争之地。这一带的自然环境也可谓得天独厚，大江奔流至此，浩浩滔天，气度无涯，直叫四周景色大增瑰奇。

走马看花，穷一日之游，也只浏览了江边的北固山、金山和江上的焦山。这三座山，各有特色：北固英挺昂藏，雄峙岸边，气势凛然。“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间”，李白早就把这座名山的奇美之态描述过了。登上山头的“江山第一亭”，俯瞰大江，浩渺苍茫;在那荡荡江风之中，帆舟竞发，沙鸟嬉游，一派清新活泼的景象尽入眼帘;远眺江北，则见一马平川，旷远无极，这一切真叫人心神大爽。金山胜在绮丽诡奇，山上的江天古寺，恍如幻化而成，十分惹人遐思。只消看它一眼，便会马上被它吸引到白蛇故事的境界里去。至于焦山，则以端庄俊秀见长。据说这是东汉末年隐士焦光的隐居处，所以名为焦山。记得游焦山时，江边芦花正茂，似觉烟霭迷离;远远看去，江水泱泱，焦山在芦丛里穆然而立，超绝极了!

这几座山，古迹随处皆是，但是赝品和牵强附会之说也多。谈谈那些赝品和胡诌，也是一趣。——北固山甘露寺后的长廊，有一块大石头，上刻“狠石”二字。据说，这原是一只石羊，作跪伏状，头向大江，尾对寺墙;如今剥落得只余块石，不复羊形了。传说当年曹操领八十三万大军直下江南之际，诸葛亮(一说刘备)曾与孙权骑在这石羊上，共议拒曹之计。宋人武衍曾至此行吟道：“二雄曾向此盘桓，鼎立功名各未安;留得坐时顽石在，至今人尚说曹瞒。”可见这“狠石”，历来是颇惹骚人墨客的凭吊的。至今有知道这个传说的游客，仍常爱在这顽石之旁流连再三，不忍遽去。其实，这石头是后人安上去的。陆放翁在《入蜀记》中，已指出过这“狠石”是件赝品。他说，甘露寺旁有过那么一块石头，“世传为汉昭烈吴大帝尝据此石共谋曹氏。石亡已久，寺僧辄取一石充数。游客摩挲太息，僧及童子辈往往窃笑之”。这赝品，原来至少已有七八百年历史了。又据说金山的中冷泉，泉水轻清香滑，既甘且洌，经古代有名的茶客陆羽、刘伯刍、李德裕等人品评过，皆认为是“天下第一泉”。有人把这泉水说得神乎其神，说饮过之后，“胸腋间皆有仙气”，遂觉飘飘而起。因此到金山去的游客，大都爱看看这个名泉。如今江天寺里有一口井，井旁有一块刻着“天下第一泉”的碑石，人们说这就是中冷泉了。其实真正的中冷泉在金山西南边的野外;江天寺里的那口水井和它旁边的碑石，不晓得是哪个年代的和尚取巧挖凿而成的。又是赝品!关于北固山上的“双麟冢”的传说，也无稽得很。据说明万历年间，民间有牛先后各产一麟，皆数日而死，埋瘗于此，这就是著名的但现已不知所踪的“双麟冢”。我国民间传说中的牛尾马蹄、背毛五彩，只有“圣人出、王道行”才会出现的“麒麟”，本已不知是何种动物，而牛竟能生之，这真是荒诞极了!至于甘露寺里的什么“相婿楼”、“孙夫人梳妆楼”，北固山上的什么“试剑石”、“跑马涧”等等所谓三国时代的遗迹，以及江天寺脚的据说是藏过白素贞的“白龙洞”，也是无中生有、穿凿附会的东西罢了!……

知道了这许多赝品和胡诌，到镇江去访古寻幽的心情就大减了。镇江之游，使我兴致勃勃、心旷神怡的，还是那美不胜收的如画江山。在山上，在江边，目睹如此宏伟瑰丽的大地，气象万千的河川，心中对祖国的深厚感情禁不住又一次沸腾起来。美丽无匹的大好江山把我迷住，所以那儿的许许多多被人们说得有声有色的古代遗迹，也只好叫我等闲视之了。

但是，游到焦山，有个遗迹却曾使我感慨万端。“焦山山里寺，金山寺里山”。与金山的江天寺凌驾于山上不同，焦山的定慧寺是藏在山的怀抱之中的。要到定慧寺，须通过山门。山门迎面有一堵石墙，墙上嵌有一板黑油油的碑石。在这碑石上，赫然有被炮火轰打过的痕迹。碑石在中弹的地方脱了一大块，作花瓣形向四面散开。这无疑是经历过浩劫的遗迹了。

为了要知道这是什么时候遗下来的痕迹，我问了那位渡我们过江的老艄翁。老艄翁答道：“这伤疤，比我还要老多啦!从前听人家说，这是夷鬼打的呢!”

老艄翁的答话，使我把碑石上的伤疤，同一百二十多年前鸦片战争的镇江之役联系起来。——一八四二年六月(道光二十二年五月)间，英国侵略者陷吴淞后，两江总督牛鉴望风而逃;英寇继陷宝山、上海，随即溯江而上，追逼江宁(南京)。这时牛总督逃至镇江，“劝谕”城内百姓捐银十二万两向侵略者进贡，请他们手下留情，免使镇江“生灵涂炭”。可是当这个卑鄙之徒还来不及施展他的“抚夷”之计，海盗们的兵舰已把炮口对准镇江了。牛总督眼见形势危急，慌忙逃命，直跑江宁，上奏力主投降。朝廷里的那些被侵略者的凶恶形象吓得心慌意乱的统治者，正在筹划如何顶礼加额向英国海盗乞求和平的时候，第一次鸦片战争的最后一役，便在镇江这个山明水秀的小城打响了。

那是多么壮烈的一役啊!镇江守将海龄旗下的一千多兵卒，在老百姓的支援和配合下，只凭弓箭、刀剑、矛戟和少量的土枪土炮，与拥有七八十艘兵舰和压倒优势的火力装备的一万五千余英国海盗，进行了激烈的战斗。勇士们前仆后继，死而后已，表现得无比英勇顽强，使侵略者遭受了极大损失。连那个狂妄已极的著名刽子手——英国海军大佐J.义律·宾汉也不得不承认：镇江守军“作了一次最顽强的抵抗，他们寸土必争，因此每一个城角都是短兵接战而攻陷的”，守军的勇敢坚强的确“令人惊悸”。可见这一役，镇江军民拚死奋战，叫侵略者尝到的味道是够苦的。那时英寇中的一个头目，在事后还犹有余悸地招认，他们在镇江之役所遭受到的损失，比起侵华战争的以往任何一役还要惨重。事实确实如此。如果当年中国人民这种斗争精神和无可估量的巨大潜力，得到充分发挥，如果朝廷里没有膝软善媚的当权派，那么，鸦片战争的结局，就决不会是后来史书上所载的那么一回事了。

据刽子手宾汉后来说，他们在镇江之役中所遇到的“出乎意外”的坚决抵抗，是中国人“误解他们的征服者的性格和秉性”的结果。然而什么是他们的“性格”和“秉性”呢?镇江一役，海盗们在破城之后大肆烧杀抢掠，其凶残程度得未曾有，以致宾汉在他的屠杀回忆录——《英军在华作战记》中，也只好供认在他们的暴行之下，中国人的“损失一定是惊人的”。在那部刽子手的供状中，到处都流露出占有的欲望，杀人的快感，掠夺的豪情，掩也掩不住，藏也藏不了，这就是侵略者的“性格”，这就是侵略者的“秉性”!他们是多么害怕中国人民“误解”其贪婪残暴的天性呀!

在侵略者看来，幸而还有“善解”他们的天性的人。所以宾汉在他的回忆录中，曾经十分轻松愉快地追述这样的一段插曲：在第一次鸦片战争最后的日子，清廷乞和，“在初步协议媾和的期间，中国的官员到皋华丽号来了。我方以盛仪相招待，又让他们遍船参观，'蛮夷三板’的惊人的装备颇有些震惊了大人们的心，而一杯一杯的樱桃白兰地酒倾覆了他们的……几个有趣的人的平衡。……这次协议期间，我们的军营中曾发生一些小声音。中国人变得格外地害怕，以为他们立刻就要被袭击了。三四个受惊的不同颜色的'顶戴们’，因为这场虚惊的作用，喘气来到全权大臣所乘的皇后号旁边的江岸，涉入水中，水几乎没到他们的下颔，摇着白旗，声嘶力竭地喊和平!和平!和平!”这段文字，显然溶进了宾汉大佐的笑意，那是满足的笑，优越的笑，嘲弄的笑，讥诮的笑。请看那丑态百出、狼狈万状的“顶戴们”，不是理应赢来他们的征服者这种笑意的么?当然，这种“善解”侵略者的天性的“顶戴们”，对此是不知也不以为羞耻的，例如牛总督就曾厚着脸皮大声疾呼“中外同系赤子”，“耀德而不观兵，并无伤于国体”。这些常使侵略者为之流露笑意的软骨头，是多么善于用他们的朱笔，蘸上人民的鲜血，把侵略者的炮火所造成的弹痕细心描成桃花，当作壁画，以耀其“德”呀!

让我还是把文章拉回那弹痕累累的碑石上来吧!——记得那天游罢，已近黄昏，我和同行的女伴们迎着透过芦丛飘来的江风，踏着鹅黄色的斜阳余辉归去。离开焦山山门的时候，我们都禁不住把那碑石之上的千真万确的弹痕摩挲再三。当然，那时在我们心中升发着的，决不是淡淡轻烟般的幽古之情，因为在那幅为牛总督之流所曾竭力描涂的“壁画”之上，我们看见的不是什么桃花，而分明是彻头彻尾的、千秋万代也不会忘怀的仇恨，分明是侵略者的“性格”和“秉性”的清清楚楚的写真，其明确程度，是连三尺孩童也不会“误解”的。这遗迹给我们唤起的，是对古往今来的海盗们的深仇大恨;是对那一切容易为敌人的几杯樱桃白兰地酒弄得失去了平衡，为敌营里的一些小声音吓得魂不附体、赶忙摇起白旗大喊“和平!和平!和平!”的软骨头的鄙蔑之情。

出了山门，下了埠头，渡江的木船就载我们往回走。站在船头瞭望，只见江流浩荡，横无际涯。祖国苦难的历史，已在这滔滔流水中沉淀了;而大江之上，仿佛还升起了历史上的英雄人民的面影。幻觉暮色苍茫处，百年前的正义之旗还在飘扬，千军万马与滚滚波涛一并飞跃奔腾，用弓矢戈矛杀向船坚炮利的敌人……

————一九六三年二月

《京口漫笔》是一篇借景抒情、寓意深刻的游记散文。江苏镇江的北固山、金山和焦山，自古就是兵家必争之地，许多文人墨客为之吟诗作画，留下了许多著名的历史传说，铭记着国家的兴亡，人民的忧喜。本文作者以镇江一日在北固山、金山和焦山三个景点的游历起笔，配以丰富的历史故事，渐次展开“古迹游”，“古代传说”和“近代史回顾”几个层次的叙写，语气平易，有声有色。在对美色美景的观赏、品味中，热情洋溢地歌颂了爱国主义的高尚情怀，深刻揭露了侵略者、卖国者的丑恶嘴脸。

作品写景生动，描写细致，富于立体感、现场感，大致可分为三个层次：游镇江三山，感碑石的传说，颂爱国主义，其中篇幅最重最令人感动的，还是那碑石的传说。在这篇3000多字的游记散文里，作者借镇江游历之所见，忆故地流连之沧桑。因物叙怀，借景抒情，激情洋溢地赞颂了近代史上英勇抵御外侮的军民，无情地鞭挞了侵略者的贪婪和卖国求荣者的无耻。

在《京口漫笔》中，虚实相间、古今对应的手法很见功力。在不断地比照中，文章妙趣横生，并充满智慧感和节奏感。文章开头部分，作者以极简略的语言交代了镇江的地理位置、史实沿革。又以极富形象感的笔触描绘了镇江著名的“北固山”、“金山”和“焦山”三景，成功地表现它们的“各有特色”：“北固英挺昂藏”，“气势凛然”;“金山胜在绮丽诡奇”;“焦山”以“端庄俊秀见长”。此为实。接下来，以“谈谈那些赝品和胡诌，也是一趣”起头，开始“务虚”。这一实一虚，使文势起伏，趣味频增。在这里，作者依次写了“狠石”、“冷泉”、“双麟冢”，一笔带过了“相婿楼”、“孙夫人梳妆楼”、“试剑石”、“跑马涧”等“无中生有、穿凿附会的东西”。然后，笔锋一转，重新回到了“实”：对美好江山的描绘，对某些历史遗迹的揣度。继而由今到古，重写近代史上那气壮山河的镇江保卫战。于是，我们仿佛从一块碑石的弹痕上，看到了“镇江守将海龄旗下的一千多兵卒”与“拥有七八十艘兵舰和压倒优势的火力装备的一万五千余英国海盗”所进行的激烈搏杀，听到了那隆隆的炮声和震天的呐喊，甚至可以嗅出呛人的火药味儿!这块小小的碑石，留给人们的实在太多太多，因为它是真的。所以，在文章即将结束时，作者又重复了这个“实”，“禁不住把那碑石之上的千真万确的弹痕摩挲再三”，这“千真万确”几个字用得是何等有力!

文章的细节描述很有特色，而从细节开始至细节收束的行文方式，形象生动，意蕴深厚地展示了爱国主义的情感。比较突出的一个细节就是焦山定慧寺山门墙上嵌着的那块碑石，确切地说，是这块碑石上的弹痕。文章对这块“黑油油的碑石”作了细致的描绘：“中弹的地方脱了一大块，作花瓣形向四面散开”。这块“弹痕累累的碑石”，似乎在哭诉，在演说，在向今天的游人们叙说着一个个让人惊心动魄的历史故事，让人浮想联翩，感慨万千。字里行间，作品明确表达了这样一个题旨：对侵略者、卖国者丑行的愤恨、鄙视，对英勇抵御外侮的兵卒、百姓的敬仰、歌颂。其实，客观的景物是固定的，虽历经沧桑，但其变化不会很大，倒是由于人的性格、感情、心境不同，对其感受也会有所不同。长江的水在关羽看来是英雄的血，红醉霜林在莺莺看来却是离人的泪。到镇江访古寻幽的作者，从一块碑石上的弹痕，联想到一个世纪前鸦片战争的镇江之役，那激烈的枪炮声与呛人的火药味似乎就在眼前，引发万千感慨。因此，作者如此在细节描述上不吝篇幅，自有其道理。

《京口漫笔》，很浪漫，也很写实，它能让人感受到一种英雄主义的震撼。