故乡的温暖,一直在等你归来
陪她回家
下午,陪她回了一趟老家,几十里的乡间公路在一大片丘陵之中蜿蜒穿行,山色苍茫,农田成片,一切那么亲切,又那么陌生。平时在车上喜欢沉默的她竟然一路说个不停,时而问到了哪里,时而说起一些关于老家的话题,内心的兴奋完全写在了脸上。
返回之后,很少使用微信的她立即在朋友圈发了几张图,配上两句非常简单的话,似乎和所有过年回家的人没有什么不同,但是,我知道,今天这一趟回家之旅,对她而言,有着不一般的意义。
因为,她没有回自己的老家,已整整十六年了。
十六年,沧海桑田,足够时光演绎一段物是人非的剧情,也足够冲淡一个人记忆底片中的原色。几岁的时候就随父母离开老家,求学工作、结婚生子,后来,回乡的脚步只是在父母家停留而已,算一算,如今距离最近一次回老家已是十六年的漫长时光,在她的心里,还能复原多少过去的印迹呢?
但是,我的疑虑完全是多余的,当车子穿过一个小镇,行驶到通往老家的最后一段窄窄的马路,孩子开始在旁边叽叽喳喳地问个不停,“妈妈,这个地方叫什么名字”,“妈妈,你小时候是不是经常在田里玩泥巴”“妈妈,你有没有在外婆面前调皮啊”她一一作答,一问一答之中,似乎就简单勾勒出了二十多年前那个小姑娘的样子,迎着风,在田埂上奔跑,在稻花香里和小伙伴们做迷藏,在妈妈的呼唤声中快乐地回家……
终于到了老家的门前,一切,都不再是过去的模样,一幢幢崭新的房屋改变了昔日的格局,扩宽的大坪上竖起了太阳能路灯,话题中的几条小路不见了踪影,但是,那一处老屋还在,门口那一棵五百多岁的女贞树还在,那一片小竹林还在,那一口形似半月形的大水塘,也还在。
在残破坍圮的老屋门口,她默默地呆立,许久,目光一遍遍地抚摸那坑坑洼洼的土墙,那被风雨侵蚀得木纹斑驳的窗户和屋梁,那一扇摇摇欲坠的木门,还有延伸到家门口的那几块落满灰尘的青石台阶。仿佛有很多话要说,但是,她最终没有说出口。
那些爱,在此刻,能从哪里说起,这种痛,在此刻,又该怎么表达。
在枝繁叶茂的女贞树下,她平静地说起了一些往事,说起儿时的中秋节,和爷爷在家门前的大坪里吃着月饼唱着儿歌的情景,说起奶奶做的蛋炒饭,是最难忘的味道。她还说起奶奶生病去世的时候,她心里的难过,说起爷爷辞世的那一年,她因为有孕在身没有送他最后一程的负疚。
现在,我才真正地明白,一个离开家乡的女子,有着和游子不一样的无奈与忧伤,她的回乡梦,多么像一叶随风飘荡的小舟,摇曳在许多个深夜,难以靠岸。
最让她感到高兴的是,平时只在父母家拜年相聚的几位亲人,竟然在老家遇见了,当他们亲昵地叫出她的小名,紧握着她的手,满眼疼爱地抚摸着孩子的额头,她的眼角,泛起晶莹的泪光。原来,故乡的温暖,一直都在,等她归来。
返回的路上,我们异口同声地说出,从今以后,一定常回来!