周末悦读——《人间失格》

《人间失格》无疑是一本备受争议的小说，争议的焦点在于：一方面，这部书的文字风格直接大胆，很有艺术魅力；另一方面，不少人对出身优越的太宰治（本书作者）拉着自己的情人一块投水自杀耿耿于怀，认为他做了极坏的榜样（他有妻子，而且有三个孩子）。

我不知道如何去评价《人间失格》，更不知道如何去评价太宰治，但我始终有个观点：人与人之间，基本的生理诉求或许没有多少区别，但精神层面的差异不可谓不大，若拿普通人与天才人物去进行比较，精神层面上的不一样用“天壤之别”来形容或许一点都不过分。——太宰治无疑是巨大的人群中闪耀着的一颗星。

他家境好，学业表现也很好，却从21岁开始就尝试自杀，直至39岁的时候最终自杀成功，——短短十几年，他一共自杀了五次。令人难以理解的是，自杀当时，他在日本文坛已经获得了极大的成就和声誉，完全可以很体面地过完这一生。

人为什么要活着？或者说人为着什么而活？对于绝大多数普通人而言，这是一道选择题，可以做出一个列表，将答案勾出来，拼尽一辈子的力气去实现，但是对于太宰治笔下的叶藏来说，人为什么要活着是一道深不见底的思考题，他陷入其中出不来，思想的负担越来越重。

他一直很渴望获得女性的关爱，却又连连发现对方给与自己的关爱并不是他真正想要的，他厌倦她们，排斥她们，情愿将自己封闭起来。

他寻求爱，但是找不到真实的爱。

他酗酒、嗑药，热衷于低级的玩乐，完事后又感到虚无，纵使清醒过来，也无法确认并建立他所认为的有意义的人际关系。他永远处在反思加自责的矛盾体里，与周边的世界格格不入，似乎只能借助自我糟蹋来维持“气弱”的生命。

他的无赖也好，丧也好，反映的恰恰是最真实的生命状态，他没想着要去扭转这种状态，而是任其发展，就像一支燃了半截的蜡烛，该灭的时候随它灭了去，无甚可留恋。

叶藏穷其一生都在找自己，虽然最后的方式残酷了些，可幸的是，他终于借助死亡得以解脱。

读《人间失格》，心情无法不沉重，但作者解剖刀式的写作手法无疑不是在提醒我们：每个人都有可能迫于各种各样的原因而丧失为人的资格，——在物质上丧失为人的资格或许还有生机，若在精神上不想再“做人”，那是一定活不下去的（不妨对照一下几十年前的中国之某个时期）。

我个人非常认同加缪的说法：自杀只不过是承认生活着并不“值得”。

有些人吃饱穿暖便认为自己活着很“值得”，有些人得有人关心有人爱才“值得”，有些人非得干出一番大事业才“值得”，有些人在世人眼里已经功成名就但依然认为自己不“值得”。

我们大可不必过于在乎太宰治“无赖的一生”，而是回到他的文学作品当中去，去感受他深层次的困境，这样或许能有更大的反思，更多的收获。