书边闲笔（5）

书边闲笔（5）

1.

看到网友评论《京华烟云》，使我回想起十几年前，初读此书时的情景。
　　那是一个特别寂寞的时期。因在船上工作，长年奔波在长江烟波里，特别忙的季节，比如在上海的日子，还比在家乡停留的时间要多。我这人感情脆弱，不适合在外飘流。翻捡那时所记日记，除开一些购书、读书文字外，尽是思家情怀，读来，也还心绪不能自已。
　　我读的是郁达夫之子郁飞以十年功夫译毕，书名《瞬息京华》的版本，以书名比较，当然还是《京华烟云》精准。不过，郁飞的译笔又比张振玉（台湾译者，注重京味儿）的译笔更符合当代读者的阅读习惯。抄录当时的阅读日记：

　　　　　　　　　　  
         一九九二年五月六日于回万船上。
　　终于读完林语堂的《瞬息京华》，有如大病一场。
　　几天来，手不离书，一天至少要读十个小时左右，本来读得慢（没有一目十行的本领），又常被书中情节激动不能自已。如此长时间处于沉重的激动之中，很是久违了。
　　在我所读的大陆文学史中，知道他是一个名声不太好，提倡闲适文风的小品文作家，文笔幽默、轻松、超脱、隐逸，有道家气派。读罢《瞬息京华》，林语堂在我面前面目全非，而是一个庄重而肩负使命感，热情而疾恶如仇的伟大世俗诗人。
　　林语堂的伟大，或许有许多史论家不能同意，但《瞬息京华》是一部现代文学不可多得的伟大小说，我想是没有异议的。中国现当代文学史有哪部作品能与之匹敌呢？当然，或许小说的道家思想影响是消极的，但我们丢掉政治的伪善面具，实看人生的兴衰成败、悲欢离合，离“浮生若梦”实不太远。积极的人生观是可爱的，象一个摆在案桌上的玩偶，只有表面的美丽，而没有深切打动人心的血肉，引人步入歧路。
　　《瞬息京华》分三部：‘道家的两位小姐’、‘园中的悲剧”、‘秋之歌’，作者用一种抒情、哲思而又明晰的笔致，深刻地、全面地描述了清未至民国抗日战争时期的中国社会，各路思潮、各类人物、各个历史大事，‘佳话、哲学、历史演义、风俗变迁、深谈、闲话’（林语堂女儿林如斯评语）等无不构筑于书中。加之书内人物的喜怒哀乐，使得全书纵横有致，景象万千，一会如江海奔涛，一会如道山幽妙；一会忧伤快乐，一会壮怀悲烈，交织的多种情感伴随你读至终页后的长长回味中。木兰、莫愁、曼妮、立夫无不令你喜爱，姚思安、曾文伯无不令你尊敬，而牛怀玉、牛太太、莺莺无不令你痛恨。
　　全书受庄子思想影响，给人一场大梦的印象。但我终觉全书超越了道学，因为它写那些肉身凡胎的欢乐与血泪之时，完全就是一个多愁善感的诗人，不够超脱，也超脱不了，作者是一个有血肉有爱憎有正义思想的爱国者。
　　全书创作于1938年8月至1939年8月，特别题词“献给英勇的中国士兵，他们牺牲了自已的生命，我们的子孙后代才能成为自由的男女”。

　　全书798页，用了4天时间读完，除开其它的闲余时间，应该说，在我的阅读史上是很快了，全靠小说的吸引力所致。

2.

　　无论读多少优秀的范文，听多少知名作家的文章作法课，我们也一直为怎样将文章写得更好而困惑，缺乏可操作性，不得门径而入。
　　
　　闲读梁实秋文集，内中一篇《我的一位国文老师》，有几句老师传授梁氏的作文秘技，或许有点可操作性，也给我们一点启示。特转录如下：
　　
　　“他告诉我：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接。文章便显着扑拙而有力。他告诉我，文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语。他又告诉我，说理说至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了，何等经济，何等手腕！诸如此类的心得，他传授我不少，我至今受用。”
　　
　　 除了梁氏的经验之谈，要让文章有风骨，内容有创见，我也建议，文字上多读一点中国古代文章和诗词，思想上多读一点国外的新知识，作文时要在文体与精神这两方面有自觉地融洽，坚持多练笔，扫除文笔的生涩感，让它更圆润饱满，文章自然就会立体起来。当然，最重要的还是作者的情感要真挚，所写有料。