走近诗人>>大草 · 白也诗无敌
白也诗无敌,
说说白诗歌辨识度
走近诗人大草
大草,原名余江武,六十年代生,现居深圳。出版诗集《白菜顶着雪》。前面无序,后面无跋,始于诗,止于诗。以《白菜顶着雪》一诗为圈中知名,白上加白成为风格。
大草说,中国古代有两种美学观点:一是庄子说的“天地有大美而不言”,崇尚的是自然美;另一个是荀子说的“物不伪不美”,也就是说不经过修饰的东西不美。反映到诗歌美学,一派是拥有口语、呈现、在场等要素的自然流,一派是强调修辞、意象、隐喻等技术的技术流。二者无所谓优劣,但他倾向前者,认为自然的美感,比逻辑的美感、修辞的美感更接近本质,是美的源头。
白诗歌重新启动,大草是支持的。晓水高举“做最优秀的中文诗歌”,蛮有气势。比他们当年提出“白”主张,做一种类型诗歌更有气势。尽管私底下,大草也认为白是最好的特质,唐诗三百首,家喻户晓,耳熟能详,理由只有一个:白,明白的诗。当年,他们创刊,只是以广东诗人俱乐部为平台,简称广俱,如小抄所言:白诗歌就是挂在广俱门头上的一块牌匾。重新启动,晓水们把广俱变换成谐音的广聚,有点招天下兵马的意思,天下大白,而不是天下大乱,有一统江湖的理想。再读“诗人广聚、天下大白”广告语,让大草笑曰,晓水不是六零后,而是八零后九零后。笑归笑,诗人强大的生命力是令人尊敬的。作为白诗歌人创始人之一,大草认为的“白”有以下辩识度:
一是语言上让人看得“明白”。俗白、浅白、大白话,学术一点表述,就是“使用原始意义的文字”,看山是山,不掺杂更多的修辞手法。这一点上,可看成白话文运动的延续。
二是内容上的“有”,即语言的及物性。诗歌言物,要上追诗经、两汉乐府、古诗十九首等,对当下口语诗流行“无”“废话”创作保持警惕。
三是技法上的“留白”。承接中国传统文人画留白技法,语言讲究朴素、节制,语境讲究空,而不是满。一首诗能够余音绕梁三日不绝,当属大成。
四是气质上的“白”,李白的白、白居易的白。“白也诗无敌、飘然思不群”的李白风骨,是这群诗写者的理想。
诗,是个人的事情。诗人,也是物以类聚,人以群分。白诗歌是不是天下大道,让时光去检验,无须勉強。
2001年底的一个周未,大草和房山诗人世中人通过电话,知道他有几屋子的藏书,常有诗友造访,过着诗酒田园的生活。内心就有了想写点什么的情绪,也就十几分钟,就写下了《白菜顶着雪》和《橙子》两首诗。在广俱贴出,得到好评,《白菜》遂成为他的代表作品。
其实,从写作过程而言,他自己偏爱《橙子》,因为写的认真,里面藏了一些技法,有解读的空间,参与二十一世纪诗歌大展,也得到不少诗友认可。但大多数人都喜欢白菜记住了白菜,这首“白”的一目了然的诗。
已故诗刊副主编李小雨老师《灯下读诗》选了这首,很多不读诗的读者也留言表示喜欢,简单的生活简单的感动。如朋友熊平所言,“犹如诗坛圈子之内一株出墙的鸢尾花,影响达到诗坛之外。”
大草诗歌精选
白菜顶着雪
我给北京房山的朋友
去了电话
问他冬天的情况
他说屋里生了火
很暖和
我就想起新年要到了
这个年末
我应该做点什么
我想带上她
去房山住几天
她会问
去做什么
我说牵着你的手
在雪地里走
然后拍拍你身上的雪
指着地里的白菜
说多好啊
暖暖的冬阳下
白菜顶着雪
枣 树
吴老师院子的那棵枣树
是巷子里唯一的树
枣子熟了
偶尔会拣到一颗两颗
那时候我们仰望天空
妹妹会拉拉衣角问
长颈鹿长什么样的。在树下
我和吴老师下过象棋
我们披着毛毯
下了整整一晚
有什么东西掉在脖子上
冰凉,象是露水
手一摸是条毛虫
有一年,枣子就要熟了
几位老师到院子就枣子下酒
吴老师爬上树
树枝断了
吴老师住进县医院
那棵枣树,就给锯掉了
橙 子
这只桌上的橙子
我一直没有碰它
它的吃法有两种
一种在肚脐处
开个口子
用力挤
把汁都挤出来
一种是切开它
一分为二,再分为二
连肉带汁吃下去
但垫在下面的白色餐巾纸
将留下污渍
我告诉她
一只橙子的吃法
她说后一种
是尊重了橙子
我把它握在手里
手心潮湿
我轻轻抛起
又稳稳接住
丢鸡记
芦花鸡昨天没回
母亲找了一晚
今儿一大早
仍将院门敞开
门外的兩水
溅起水花
都往院子里跑
临近中午
我在院子看书
邻居谢姨撑着伞
头伸进门问
找到了没
可惜了
那鸡块头大
有四五斤重
母亲的眼睛
瞬时就湿润了
她回应说
只要我一端碗
两只鸡
就会凑过来
馋嘴的样子
真像个孩子
南堡寨老村
去南堡寨老村
十分鈡路程。早餐前
老闻领我们登临
这座隆起的山丘
四面陡峭,让我想起
新疆交河故城
一座军事要塞
山上居民已迁去山下
留下的村子象座废墟
偶有黄犬出来探视
见到生人徙唤几声
便不了了之。老闻说
此地适合养老
话题还未展开
便踩上了一堆牛粪
他是主动踩上去的
嘴里还说这牛粪结痂
应该早已干透
这是生活中
我们常犯的错误
但无损于闻同学
一朵鲜花的光辉形象
甘谷养马
秦人非子
在古坡草原和朱圉山养马
马大藩息
得了秦州这块封地
封地原在西戎治下
于是养马的秦人动粗
骑上马夺之
后面的故事大家知道
养马的秦人
顺手夺了天下
养过马的还有
孙悟空和卫青
他们都成了很牛的人
我以为好友花间
从深圳回到甘谷
回到秦州也会养马
怀乡的人
总与骏马一起走向故乡
见到他时
他对养马无感
尽管剪短了头发
显得彪悍
开着一辆
深圳牌照的上海大众
惠空居士
惠空居士
入寺四年
听禅音开光
寺中无主持
故他常来寺中居住
我问他
寺中和山中修行
有何不同
他说后山大峪里
有四五千人修行
众生平等
有的可修成正果
有的只开花不结果
有的则杂草丛生
自生自灭
山中与寺里
修行无不同
就像树木
各有各的归宿
翻书琐记
一本好书拿在手里
在没开封之前
先放在鼻前嗅嗅
这好象是前戏
我试图打开它
就用一柄裁纸刀
除去了封装
把腰条放在一边
这样拿本祼书
品味起来就方便了
我随便翻着
挑出一页来读
或压根儿就不读
从第一页翻到最后一页
翻书的感觉
如风翻动树叶
还得慢下来细读
有时我会掏出笔
在书页上做个记号
有时会折断笔芯
让笔记中断
我很少用签字笔
笔管里无水情况
很少发生
我会这样一直翻书
每一行每个字节
感知一本书的好
文字会秘密显形
我放下书走到窗前
外面黑呀,天空
正在放一部电影
马
那匹马
主人还是舍得给我骑
只是不能拴住它
付出多大代价
都是徒劳
那是主人唯一财富
你觉得好
就记住它
荒凉的山谷
开始下雪
我离开有些匆忙
想着没有为马
画一幅画像
不免有些落寞
让生活插上诗歌的翅膀
在最好时光 读喜欢诗行