《十月》·浓香风雅（第14期）∣雷平阳：带着儿子去酒厂
力 匕
带着儿子去酒厂
雷平阳
阝 勹
曹卫兵作品：《红高粱》
儿子五岁那年，很意外的被一家电视台的编导，从幼儿园弄了去做了一次访谈嘉宾。访谈的内容很多，涉及城市管理、婚姻家庭和幼儿教育等等，儿子都以成人的口吻对答如流，个人观点强烈而又真挚。其中一个问题是：“你的爸爸妈妈闹架吗？”儿子反问道：“天底下哪儿有不闹架的夫妻？”主持人接着问他：“你爸爸妈妈为什么闹架？”他不假思索，随口就回答：“还不是我爸爸酒喝高了，就跟我妈妈闹”。然后，叹了一口气，说道：“我爸爸，他是一个酒鬼。”主持人被他逗得前仰后合地大笑，但又得步进尺地说：“小朋友，那请你谈谈酒鬼到底是什么样子。”儿子习惯性地抿了抿嘴巴，双目直直地盯着主持人，用沉稳的语调答道：“关于酒鬼，我用六个字就可以形容：又悲伤，又搞笑！”
七年时间过去，五岁的儿子已经长成一嘴绒毛的青涩少年，迷恋形形色色的武器和一切介绍荒野求生的图书与视频，梦想着有一天能以个人的力量改变某场战争的局势，让后来人以他的故事为原型拍一部惊心动魄的电影。我不止一次问他：“想当将军？”他的回答每一次都很果断：“不，我只想当一名铁血战士。”这位“铁血战士”有一天曾一本正经的对我说：“爸，生活真的一点儿意思都没有！”他灰色的情绪令我有些慌张，压低了嗓门，轻声问他：“儿子，怎么了？”他垂头丧气的回答：“我都长这么大了，还连一场战争都没遇上！”儿子对战争的毁灭性知道的不多，也体会不了，让他心驰神往的是电影上那一个个狙击手的生活。这些电影角色，冷血、神枪、怪癖多，击毙一个邪恶的坏人，就从怀里掏出一个扁形小酒壶，美滋滋地仰首喝上一口。有那么一部电影，狙击手只有在喝酒之后才能百发百中，没有了酒则一再地误过杀机，造成重大恶果。儿子百思不得其解，却因此对酒发生了浓厚的兴趣。“人间诗草无官税，江上狂徒有酒名”，在文学界，我的文字没什么酒劲和酒香，但人却颇有酒名，所到之处，酒桌子上总是喝的不亦快哉，不亦乐乎，可在家里，我是很少喝酒的，儿子眼中的“酒鬼”一点儿酒瘾都没有。这下子好了，只要晚餐的桌子上有了什么下酒菜，儿子就会问一声：“爸，是不是喝上几杯？”他知道我不是狙击手，也知道在家里我已经很多年没醉态了，也不需要借着酒力做什么正经事或荒唐事，他只是想观察我喝酒的样子，通过分析我酒后的表现，尽力的去揭开酒神开出的谜底。然而，那个狙击手一口酒落腹，凶心顿起，“砰”的一声枪响，一个人就没了，可我却屡屡喝得和颜悦色，心花怒放，儿子见了，开始怀疑那酒瓶子里一定住着一个喜怒无常的魔法师。一次又一次，儿子眼巴巴的望着我：“爸，能不能让我喝一口？”我总是摇头，他就一再与我预约，等到他年满十八岁的那天，他一定要与我痛痛快快地喝一场。
何冰凌打来电话，约我去泸州老窖股份有限公司神游的那一天，我正带着儿子，在金沙江河谷的滚滚热浪里领略“高峡出平湖”的景象。之前，我们去了甘南草原，又经迭部县入川，再从四川入云南境，已经在外流转了二十来天，人困马乏，倦鸟思归，实在无力再折返川南了。
我问儿子：“想不想再去一家酒厂？”
儿子问：“现在？”
我说：“是，现在。”
儿子问：“什么酒厂”
我答：“生产国窖1573的那家。”
儿子问：“去干什么？”
我答：“去看金色的高粱地，讨论酒文化，在技师的指导下勾兑美酒……”
听到可勾兑美酒，在中午的烈日下面，儿子的双眸金光闪闪，高兴得手舞足蹈，并吼出了一嗓子：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”美酒与自由，酒神与自由之神，在人类的文化传统中，两者从来就是一对孪生兄弟，很多时候，它们甚至就是两具驱壳共用着同一个灵魂。儿子还在酒国的流水外、竹林外、长亭外、包厢外、烧烤摊外徘徊，但天性使然，他已经嗅出了遍地酒香中飘忽不定的自由元素，酒杯里的太平洋，载酒的胸腔里屹立着的喜马拉雅，酒徒睡去之后朝廷、寺庙和图书馆一再的坍塌又重建，他还无力体认，可那酒液生成的过程一如圣诞，早已令他心驰神往。
泸州热得像座炼丹炉，把我身体里的酒一滴不剩的烤出来了。穿行在丘陵上起起伏伏的高粱地里，身边有王祥夫、马原、潘小平、苏北，沈天鸿等等先生与女史，儿子有些心不在焉，悄悄的问我：“我们从这么远赶来，就为了在高粱地里烤太阳？”我一一的向他介绍各位作家和诗人的成就，他一边擦汗一边说：“你就别吹牛皮了，大老远跑到酒厂来的人，肯定都是酒鬼！”我一时语塞，讪讪地说：“哈哈，你看这长得不见尽头的红高粱，不知能酿多少吨酒啊。”儿子与王祥夫认识，还知道他是个丹青妙手，看着王祥夫头戴草帽，使劲摇着折扇的样子，冷冷的对我说：“你看这老头的样子，酒喝多了后，他会不会把酒当成颜料画高粱，画了半天，纸上什么东西都没有？”一行作家和诗人，儿子与沉河最熟悉，多次在山水间同行，已经是亲人，但看着沉河兴奋的在高粱地里手舞足蹈，他很不理解，问沉河：“喜欢酒你就好好的喜欢酒，为什么这么喜欢高粱地？”沉河没有听见，他话锋一转，自言自语的说了一句：“反正我喜欢吃碗里面的猪肉，一点儿也不喜欢脏兮兮的猪。”中午的高粱地，无风，在炽热的阳光和湿腻的空气里，一穗穗下垂的高粱拼命的想躲到剑芒似的叶片中去，而叶片看见粱穗垂下来，一律的收束起边刃，同样的往下避让。这么一来，高粱地里还是只剩下曲颈的高粱穗，无边无际地承受着收割之前最后的炙烤，并顺便聆听空气中酒神沉闷而又燃烧着的脚步声。
在国窖博物馆，我的儿子雷皓程，终于止住了他的逆反之心，安静下来了。没有几个作家会亦步亦趋地跟着导游，听导游背诵导游词，因为大家都知道，导游讲的那些是记不住的，也是可以在电脑上查找到的，所以都会按自己的方式和兴趣独自转悠。但我这儿子，从一开始就跟在导游员的背后，认真的听，不时还陷入瞬间的思考，然后点点头。在品鉴陈年美酒的大厅，征得我的同意，他平生第一次喝了一口烈性酒。我看他先是模仿成人的样子，把白瓷酒杯高举到头顶，再慢慢地移到唇边。那个时刻，他的目光又兴奋又胆怯，额上冒出了细密的汗珠子，嘴唇抽动的同时，手有些微微的颤动，而且在喝下去之前，几次把目光投向我又收回去。看见人们都在频频举杯，喝了一杯又在酙第二杯，他终于表情愉悦地把双目一闭，昂首一饮而尽。瞬间之后，我看见了他皱起来的眉头，绷红的脸庞和如释重负的表情，嗷嗷嗷的叫着，同时，几颗泪滴从双目中流到了脸上。他没有找到更好的词语来表达这种被允许的违禁的历险和感受，一只大手拍在我的肩上，有点儿害羞地对我说：“真的像火焰啊，一直烧到了这儿！”边说，边用手指指了指自己的腹部。在大师工作室勾兑酒品，我特意坐到了儿子的旁边，不是担心他弄乱或者摔碎那一桌子装了原料酒的玻璃器皿，是害怕他初生牛犊不惧虎，一边勾兑一边品饮，兴奋而又无畏地将自己灌醉了。事实上，我的担心是多余的，少年一开始就沉醉在了不同的酒品互相融汇所产生的细微的变化中，似乎一直在抓捕他童年时所困惑的那个藏身在酒液中的魔法师。同行的人们，大多数都只是用不同年份的原浆酒按比例为自己勾兑了一种纪念酒，只有他一直在忙乱，尝试了不同的比例，勾兑出了很多种酒品。他不在意哪一种原浆酒是五十年的或三十年的，也没觉得几年的原浆酒有什么不好，在他的价值观里，那些久历光阴供养的陈年老酒未必就是勾兑时候的最大比例，以至于他最终选中的一款纪念酒，成分大多数都是新酒，他说：“五十年的原浆酒，我只滴了三滴在里面！”他否定了时间，他认为他勾兑的那一瓶，才是天下最美的酒。从工作室出来，站在泸州酒窖门前的夕照中，他又一次与我约定，待他长到十八岁时，他一定要与我痛饮一场，并且扬言：“老爸，我会用那瓶酒把你灌翻在地的。”
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，在失魂落魄的年代，内心有着太多的万古愁，可能与之推杯换盏的人却是不多的，常常觉得朋友遍天下，可又总是发觉自己不过是一个孤魂野鬼。泸州归去之后，或许真的用不着呼儿出去兑换美酒了，我且静静的等他长大，与他同饮便是。
《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持
悦-读
十月杂志
▲2021单月号-2《十月》
中篇小说
天物墟/005 孙 频
寒风中的杨啸波/036 叶兆言
天湖寺/092 黎 晗
我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏
短篇小说
门和门和门和门/054 韩 东
牛 圈/106 索南才让
散 文
大河上下碎碎念/072 邵 丽
船娘/079 苏沧桑
伟大的文学和伟大的数学/184 韩小蕙
Azad、梭罗与豆田哲思/193 王 彬
春秋传
天与春秋/064 李敬泽
新女性写作专辑·非虚构
非虚构写作与我们时代白女性劳动者（主持人语）/115 张 莉
雌蕊/117 周晓枫
镜中颜尚朱/146 塞 壬
泰伊思：看美丽星辰如何陨落/154 徐小斌
亲爱的“泥水妹”/157 彤 子
译 界
赫列勃尼科夫诗选/217 汪剑钊 译
诗 歌
一轮明月/222 沉 河
第五级台阶/225 王学芯
故事张家界/228 胡丘陵
落叶的背面/231 汤松波
悬崖歌/233 刘 年
柔软的花枝/235 麦 豆
诗三首/237 张于荣
立冬辞/239 余海岁
艺 术
封 面 思清远［布面油彩］ 杨海峰
封 二 飞来的蝴蝶［布面油彩］ 李贵君
封 三 飘动的红丝巾［布面油彩］ 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 陈新文