离太阳最近的树
【周秀义，中学高级教师，河北省高考语文优秀阅卷员。曾参编《智慧背囊》《满分作文》，为《中学生语文报》撰稿。
人类要征服自然，战胜自然，这类口号曾指引着人类大刀阔斧地向大自然猛烈开火，聪明的人类也曾因之头颅高昂。灵魂作家毕淑敏《离太阳最近的树》给我们讲述了一个引人深思的故事。原本可以为人类防风固沙、生命力极强的红柳，被人们残酷地刀砍火烧，“好似一副镂空的恐龙骨架。” “尸骸散地”。理由是司务长说的“红柳是不要钱的，你算算这个账吧！”，眼前的经济账可以算清，未来的环境被破坏的账谁能算得清？
【披文入情】
离太阳最近的树
毕淑敏
30年前，我在西藏阿里当兵。
一．交代写作背景，简洁明了。
这是世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。（语言干净洗练，恶劣的环境尽收笔底。）不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑（粗线条勾勒红柳的干、叶、花。给读者视觉、心理冲击，尤其用拟人手法写红柳的“微笑”，与恶劣环境相映衬，突出其顽强、乐观的精神。）。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在西藏巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。
二．写离太阳最近的红柳生长环境、样貌、生长周期以及作者认为它“永在”。与下文写挖红柳形成反差，从而引起作者以心灵震撼。
一天，司务长布置任务——全体打柴去！
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！
原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？
挖红柳，作者大惊，大不解。
司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？
我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！（司务长算的账，以自身需求出发，忽略了对生态环境的破坏。）
三．为了生存，司务长“残忍”决定挖红柳。
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。
运用拟人和比喻的修辞手法，形象生动描写红柳的姿态，突出其顽强的生命力。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
写红柳根的固沙作用，热情讴歌其伟大力量。
红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。【文章珠玑】
四.写挖红柳。
作者在挖红柳前荡开一笔，先写红柳根不屈的英魂，再写红柳被挖之后触目惊心的惨景，字里行间透出作者对人类的控诉。。
称红柳为“高原上的原住居民”，表达了作者对红柳被挖净烧光的惋惜和痛心。呼吁人们要爱护自然、珍爱生命，有保护环境的忧患意识。