古文阅读-与刘言洁书（戴名世）

言洁足下。仆平居读书，考文章之旨，稍稍识其大端。窃以为文章之为道，虽变化不同，而其旨非有他也，在率其自然而行其所无事，即至篇终语止而混茫相接，不得其端，此自左、庄、马、班以来，诸家之旨，未之有异也。

盖文之为道，难矣。今夫文之为道，未有不读书而能工者也，然而吾所读之书而吾举而弃之，而吾之书固已读，而吾之文固已工矣。夫是一心注其思，万虑屏其杂，直以置其身于埃壒之表，用其想于空旷之间，游其神于文字之外，如是而后，能不为世人之言，不为世人之文，斯无以取世人之好。故文章者，莫贵于独知。

今有人于此焉，众人好之，则众人而已矣，君子好之，则君子而已矣。是故君子耻为众人之所好者，以此也。彼众人者，耳剽目窃，徒以雕饰为工，观其菁华烂熳之章，与夫考据排纂之际，山其有惟恐不尽焉，此其所以枵然无有者也。君子之文，淡焉泊焉，略其盯畦，去其铅华，无所有，乃其所以无所不有者也。仆尝入乎深林丛簿之中，荆榛碍吾之足，土石封吾之目，虽咫尺莫能尽焉。余且悄揣焉惧跬步之或有失也。及登览乎高山之颠，举目千里，云烟在下，苍然茫然，与大无穷。顷者游于渤海之滨，见夫天水浑沦，波涛汹涌，惝恍四顾不复有人间。呜呼！此文之自然者也。文之为道如是，岂不难哉？

仆自行年二十，即有志于文章之事，而是时积忧多愁，神气荒惑，又治生不给，无以托一日之命。自以年齿尚少，可以待之异日，蹉陀荏苒，已逾三十，其为愧悔惭惧，何可胜言。数年以来，客游四方，所见士多矣，而亦未见有以此事为志者，独足下好学甚勤，深有得于古人之旨，见不以仆为不才，而谓可与于斯文也者，仆何敢当焉？偶料检箧中文字，自丙辰至于丙寅，十年间所著，有《芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，为删其十之二三，汇为一集，而以请正于足下。足下以为可存，则存之；不然，即当削去。行且入穷山之中，躬耕读书，以庶几稍酬曩昔之志。然而未敢必也[30]。

译文

言洁足下。我平时读书，考察文章的要旨，稍稍识得文章的主要精髓。我私下认为文章的作法，虽然变化不同，然而它的要旨没有其它的，就在于循自然之情而不矫揉造作，抒发思想情感，到文章结束都是自然天成而不刻意雕琢，这从左丘明、庄周、司马迁、班固以来，各家文章的要旨，没有与这不相同的。

文章的作法，是很难的了。文章的作法，没有不读书就能擅长的，然而我读书又能全都丢弃书，对所读之书能消化吸收，融会贯通，这样我的书本已读通，我文章当然就会精妙了。一心一意去思考，万般思索摒除杂念，让身体置于尘世之外，让思想遨游于空旷天地之间，让文章的内在精神呈现于语言文字之上，这样以后，就能不说世俗之人的话，不写世俗之人的文章，这就无法获取世俗之人的喜爱。所以文章的写作，没有不贵在独抒性灵，别出心裁的。

如果有一个人在这里，世俗众人喜爱他，他也就成了和世俗众人一样的人：君子喜爱他，他也就成了和君子一样的人。所以君子把被世俗众人喜爱当作是可耻的事，就是因为这。那些世俗众人，模仿因袭，只是把雕饰词句作为擅长的事，看他们那文辞华美的文章，跟那考据编纂文章一样（自己的东西很少），这就是虽然在动笔时用其所有，唯恐不尽，但写出的文章还是空洞无物的原因。君子的文章，追求淡泊，摒弃那程式法则的束缚，除去那虚浮粉饰之词，无所有，才是（真正）的无所不有。我曾走入树林幽深草木丛生的地方，荆榛阻挡我的脚步，土石遮挡我的眼睛，即使很近的地方也不能到尽头。我就慢慢地摸索，害怕有半步的闪失。等到登上山顶欣赏，抬眼千里之外，云烟尽在脚下，天地一片苍茫，寥廓无际。一会儿就能遨游在渤海边上，看见那水天相接，浑然一体，波涛汹涌。四面一看，恍惚不再有人间。啊，这就是文章的自然天成呀！文章的作法像这样，难道还不难吗？

我从二十岁开始，就有志于文章写作的事，然而那时我有诸多忧愁，精神沮丧，加上生计没有着落，无法让一天得以安生。只是自己认为年龄还小，可以等到他日（来做），时间就这样白白地流逝了，（不觉）就已过了三十岁，那内心的惭愧、悔恨、害怕，又怎幺能说得尽呢。多年以来，我客游四方，遇见的读书人很多，却也没有遇见把文章写作的事作为志向的人，唯独你甚是勤奋好学，深得古人的为文要旨，见你不认为我没有才能，而且说我可以从事文学之事，我又怎么敢当呢？偶尔整理翻检箱中的文章，从丙辰到丙寅，是这十年问所写的，有<芦中集》、《问天集》、《围学集》、《岩居川观集》，删去其中的十分之二三，汇成一集，用来请你指正。你认为可以保存就保存，不然就丢弃。我将进入山林之中，躬耕读书，大概略微可以实现我以前的志向。然而不敢肯定就一定能够实现。