整齐与错综
李元洛
一株亭亭直上的白杨树，它的主干虽然笔直，但它的枝条和树叶的分布却仍然很不规律，在整齐中富有错综之美。诗歌创作何尝不是这样？清人刘熙载在《艺概》中强调律诗的“开阖变化”，而英国17世纪著名的艺术理论家荷迦兹在他的《美的分析》里，也指出“变化在产生美上具有多么重要的意义”。错综，就是有规律的变化。在我国古典诗歌形式的发展历程中，楚辞、宋词和元曲的形式，都具有突出的错综美。在具体的诗歌创作中，在追求整齐之美的同时，改变平板的固化对称的方式，讲求呼应开合的交错关系，在词序上注意统一中的变化，就往往能获得错综之美。这一点，对于格式严谨的律诗尤其重要。
盛唐时代的诗人高适（700？-765），字达夫，史称渤海蓨（今河北省衡水市景县南）人，此乃其郡望，籍贯殊难断言。他是盛唐边塞诗的掌门人之一，与边塞诗的另一位杰出代表岑参并称“高岑”。这里，我们且欣赏他的七律《送李少府贬峡中王少府贬长沙》的错综之美：
嗟君此别意何如？驻马衔杯问谪居。巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。
青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏。圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。
在我国古典诗歌中，律诗是一种在对仗和音律上要求十分严格的诗体。但是一味求工整，章法规矩井然而缺少变化，常常就容易流于平板呆滞，而难得清新自然之趣、流走生动之韵。因此有才能的诗人总是努力从规律中求自由，在限制中求变幻，近于带着镣铐而跳出活泼的舞蹈。高适这首诗就是如此。他的诗被历代许多诗论家都赞为盛唐的“正声”，风骨开张，辞情高华，但他的“正声”确实还有许多变奏。在诗艺上《送李少府贬峡中王少府贬长沙》一诗于全篇的呼应开合，于画面的动静互映与大小结合，于句法的安排等方面，都力求变化，从而使全诗在工稳整饬之中又洋溢活泼流动之趣。下面，让我从上述三个方面作一番简略的巡礼吧。
其一，全篇的呼应开合。“嗟君此别意何如？驻马衔杯问谪居。”一开篇，诗人就紧扣题目中的“送”字，写出了当时的具体情境之中的“别”，并突出了慰安之“问”。一句写别者，一句写送别者自己，一丝不走而又开合有致。高适送的是两人而不是一人，题目中两个“贬”字交代了这一点，于是，中间四句紧承首联中的“别意”与“谪居”来写，意脉贯通，但却是用分承式的两两笔法。“巫峡”一句写贬峡中的李少府，“衡阳”一句写贬长沙的王少府，“青枫江”一句再写王，“白帝城”一句再写李，都遥遥地呼应了首联中的“谪居”二字。除了在词序上交叉错开点出两人被贬的地域以外，诗人还就两地的景物加以渲染。南朝宋盛弘之《荆州记》：“渔者歌曰：'巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”南宋祝穆《方舆胜览》：“回雁峰在衡阳之南，雁至此不过，遇春而回，故名。”王勃在《滕王阁序》中有如下名句：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”白帝城人所熟知，青枫江则指浏水，浏水流经青枫浦，在长沙县西北折入湘江，故称青浦。啼猿归雁，秋帆古木，不仅切地切景，而且都是具象化了的“别意”。结尾两句中的“圣代即今多雨露”，表现了一种封建正统的套话官话，虽不必苛责，但这还是应该指出的败笔；而“暂时分手莫踌躇”的结句以“分手”照应开篇的“别意”，在章法上总合全首，则可称交综相应，井然有序。
其二，画面的动静互映与大小结合。律诗的中间两联十分重要，因为对仗严格的关系，往往板而难化，而高适却不愧是七律的高手，他注意了动静互换，“啼猿”与“归雁”偏于动态美，动中有静，“秋帆”与“古木”偏于静态美，静中有动。除此之外，中间两联在画面的大小设置上也有变化，这两联都是已景传情，但其中的四个地名仍然错落有致，而且三、六两句写李少府所贬之地，四、五两句写王少府贬谪之地，它们并不是平板的无差别的罗列，而是有层次的空间转位。所以清人何焯在《唐三体诗评》中评说道：“'几封书’反衬'暂’字，五、六则言瞻望伫立之情也。中二联于工整中仍错综变换。”
其三，句法的变换。前人曾经称赞高适此诗“清宛流畅，不损天真”（郝敬《批选唐诗》），“脉理针线错落”（周敬、周珽编《唐诗选脉汇通评林》）高适在这里运用了“唤起法”和“倒装法”。诗的首句本来应该写成“驻马衔杯问谪居，嗟君此别意何如”，但他却倒装过来，而且配合以呼问，这样就显得不平庸而笔力豪健，一下就振起了全篇。中间两联连用了四个地名，沈德潜《唐诗别裁》和纪晓岚《瀛奎律髓刊误》都以为不可，分别批评为“连用四地名，究非律诗所宜。五、六浑言之，斯善矣”与“平列四地名，究为碍格”，而叶燮在《原诗》中更指责为“四语一意”，“后人行笈中，携《广舆记》一部，遂可吟咏遍九州，实高、岑启之也”。我以为他们所说并非绝无道理，但却有欠公允。这两联诗，景中有情，而且画面注意排列的交错，同时，在句法上诗人也注意变换生姿，颔联是上四下三的节顿，颈联是上三下四的节顿，这样就避免了句法重复而带来的节奏呆板的毛病，使人吟咏时产生整齐中有参差的声律美感。李白的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”（《峨眉山月歌》），七绝的二十八字中竟有五个地名，占了十二字，在唐人绝句中得未曾有。明人王世懋在《艺圃撷余》中赞扬它“四句入地名者五，古今目为绝唱，殊不厌重”，我们又何必苛求高适呢？
艺术的美，讲求和谐，也讲求错综，错综中寓和谐，和谐中见错综，使人享受到整齐的美，又享受到变化的美，这大约是艺术美的上乘境界之一吧？我前面已经说过，前人对于高适这首诗的批评意见，并非没有可取之处，它们至少从反面说明了错综之美对于诗歌创作的重要性，至少说明了如高适这样的名家，其作品在艺术上也同样有可以指责之处。然而，我要补充的是，在盛唐的诗坛上，七律这种体裁集大成者是诗圣杜甫。李白的严格意义上的七言律诗不过八首，岑参三百九十七首诗作之中，七律也只有十一首，高适诗作二百四十一首，七律也仅寥寥七首。高适是盛唐边塞诗派盟主式的人物，擅于七言古风，如名作《燕歌行》，七律非其所长。但是，比他小十余岁的转益多师的杜甫，也还是借鉴了他的诗歌创作包括七律创作的成就：“当世论才子，如公复几人？骅骝开道路，鹰隼出风尘。”一览众山而虚怀若谷的杜甫，在《奉简高三十五使君》一诗中高度肯定他的开路之功，就是明证。
顺便再提的是，在古典诗歌尤其是近体律绝的篇幅有限，如果堆垛地名，确实窒塞诗意，但巧用地名，却可以笔下生花。如李白《横江词六首·其一》：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”如杜甫《绝句四首·其三》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”《秋兴八首·其六》：“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州！”本来板实枯燥的地名，在触手生春的杰出诗人笔下，纷纷扬扬竟化成了夜空中灿烂的烟花。
（原载2020年《中华诗词》第4期）