人生的意义或许只是秃头
这是半佛仙人的第489篇原创
1
2011年的某一天，有个少年在成都的一条马路上被警察拦了下来。
一分钟前，少年正一边骑着一辆电三轮，一边低头玩手机。
警察喊住他以后，他把车停到路边，抬起头来，耷拉的双眼皮下面露出黑白分明的眼珠，眼神里满是茫然。
很多年后这段视频会被人搬运到B站上，弹幕说这是厌世脸，适合做高级时尚杂志的模特。
少年并不厌世，也不是什么模特，更不是灵魂摆渡人，他只是一个被生活打的没脾气，正拉着一车货物的年轻人，此时他正迷惑于一个问题：
眼前这个人穿着警服，但手里却拿着话筒，背后还跟着一个扎小辫子的摄影师。
他到底是什么人？为什么不让我走？我是不是遇到变态了？
警察想引导他认识到自己边骑车边玩手机的错误行为，于是问他，你刚才在手机上干什么。
他说我在聊QQ。
警察一脸卧槽，说你在聊QQ啊？？
重音放在“你”字上。
少年心想我聊个QQ做错什么了，完了，不会是来抓早恋的吧。
他赶紧说，我不能聊QQ吗？我都十八岁了。
言下之意，我成年了，可以勾搭小姑娘了。
警察挠挠头：可以聊可以聊，十八岁以下也能聊。
少年打量了一下警察身后的摄像师，觉得这实在不像个正经警察。
少年反问他：你是干什么的啊？
警察说，我是警察。
少年说不对啊，哪有警察自己说自己是警察的。
警察被少年强大的逻辑打败了：我还不能说自己是警察了，难道我应该说自己是坏人？
少年说真警察应该把我铐到派出所去，而不是拿个摄像机在这里跟我唠嗑。
警察拦下他的时候，他头发乱得像鸟窝，身上穿着一件破旧的、不合身的棉袄，袖口已经被磨得稀烂。
除了眼睛是亮的，其余哪里都是灰暗的。
警察说你小小年纪，也不应该每天沉溺于聊QQ之中，你应该有自己的梦想。
他说我有梦想啊，我想当大老板，想把我们的荣昌猪卖到韩国去。
少年是重庆荣昌人，荣昌县的荣昌猪是世界八大优良种猪之一。
他看报纸上说，最近韩国的白菜涨价了。他就想，荣昌有白菜，还有荣昌猪，卖到韩国去肯定能发财。
2011年他说这段话的时候，还没有人知道未来他会变成什么样。
他只是一个在三轮车上和女孩子聊QQ的十八岁少年。
卖荣昌猪只是他看了报纸以后，一念而起的想法。
故事有了开头，但结局难料。
2
同年，在成都的另一条马路上，一辆三轮车被警察拦了下来。
三轮车上装满了一捆捆的树枝柴禾，树枝上左边坐着一条黄狗，右边坐着一个中年人，一个顶着斗笠戴着女式墨镜的大爷在蹬着三轮。
三轮停到路边，警察拉着大爷聊天。
警察问你拉的树枝多重，大爷说得有个七八百斤。
这时路旁有一辆车经过，打了一声喇叭，三轮上的黄狗有些害怕，坐在他旁边的中年人摸了摸狗的脑袋。
警察回头看了一眼沉甸甸的树枝，这回他没和大爷卖关子，直接对大爷说：你这样多危险，拉着这么多东西，载着人载着狗。
大爷边听边点头，警察又问，你这样子，家里人难道不担心你吗？你爸爸不管你？
大爷说我爸爸死了。十一年。
警察有些尴尬，又问，妈妈呢？大爷说妈妈死了二十多年了。
警察说那你老婆不管你？
大爷说老婆也死了。十一年。
这个视频被搬到网上后，在这一段有人发哈哈哈，还有人说警察太不会聊天了。
但是随着警察和大爷的对话继续下去，调侃的弹幕逐渐消失了。
警察问，那你的子女呢？
大爷说，也死了，老婆生孩子难产，妻子孩子一起死了。
警察叹了一口气，说难道你没有什么兄弟姐妹吗？
大爷说哥哥死了十八年了。
弟弟在车上。
警察过去和车上的中年人打了一个招呼，说你好，你哥哥这样子参与交通，这么危险你都不说他吗？
车上的中年人没有答话，低头搂住身旁黄狗的脖子。
警察有些纳闷，说你怎么不理我。
大爷走过来说，他没法说话，他是傻的，吃药吃傻了。
他的父母去世了，妻子孩子去世了，哥哥也去世了。
他对警察说，我家里只有我和弟弟，还有一条狗，狗也活了十多年了，快老死了。
警察忽然发现，这辆三轮车上载着的，就是这个大爷全部的家庭。
一车的树枝，要送去工厂卖掉，这是这个家庭的经济来源。
车上的弟弟和老狗，蹬着三轮的大爷，是这个家庭所有的家庭成员。
每次大爷载着一车七八百斤树枝在马路上，车上还坐着弟弟和狗，他就是把余下的全部人生都带在了身边。
大爷生于1941年，在这段视频拍摄的2011年，他已经69岁了。
他喜欢看电视，给残疾的弟弟买了养老保险，眼镜被树枝刮花后会买好看的带花纹的女式墨镜。
这辆车，比他的生命更沉重。
警察在路上拦下他之前，他正在一边蹬着车，一边哼着歌。
警察说你为什么能这么开心呀，他说向前看。
对大爷来说，人生好像没什么悲苦可言。抚养着弟弟，一起生存下去，就是唯一的道理。
故事好像已经快到结局，但是我们还想看番外。
3
还是在2011年，成都的某条马路上，有辆电动自行车被警察拦了下来。
车上一前一后坐着两个年轻人，骑车的人趴在车头上，右手攥着车把手，但左手垂下来，不知道抓着什么东西，就连被警察拦住的时候都没有松手。
警察让他们停到路边，先是打了个招呼，然后好奇地问，你们怎么这个样子骑车？你手上这是干嘛呀这是？
骑车的白色衣服小伙露出手上两根断裂的电线，说我捏着线呢，不能松手，手一松车就走不动了。
警察大惊，说你车都成这样了你还骑呢，你们俩赶紧下来。
坐后边的绿色衣服小伙露出屁股下面摇摇欲坠的坐垫，说我不能下车啊，我一下来板凳就要掉。
警察说，你板凳掉了你都得下来，我帮你扶板凳。
白衣服小伙说我能不能不松手，我松了等一下就不能走了。
警察说，你松手，等下我给你想办法。
两人一下车，前面的箱子掉了，后面的皮垫也掉了，车就差散架了，警察刚扶了一下，就沾了一袖子白灰。
白衣服小伙赶紧帮警察拍拍，结果他手套上灰更多，把警服都染成了灰色。
他不好意思地笑笑，说我们是装橱柜的，灰多。
警察好奇心起来了，说你们装个橱柜，怎么把车搞得这么破，你们的业务范围是伊拉克吗？
俩小伙子兴致来了，开始讲自从这俩电动自行车的刹车坏了以后，他们是怎么通过摔车来停车的。
警察说，关键是电动自行车不能载人，你们不知道吗？
白衣服小伙说我知道啊，但是没办法，我得照顾我徒弟，我如果不载他，他就得走路了。
警察说，要是真出事了你是在害徒弟。
警察问徒弟，你愿不愿意你师傅安全？
徒弟乐呵呵：我愿意。
警察又问师傅，你愿不愿意你徒弟平安？
师傅说，我愿意。
警察想了一下，说既然都愿意，那你们可以接吻了。
然后警察说，这个电动自行车是不是韩国的，怎么这么不经摔，白衣服小伙说这是国产的，我们从来不用韩货日货，我们支持国产。
警察竖起大拇指：好，我们都用国产的。
此时警察还没意识到问题的严重性。
下一秒白衣服小伙就叉起双手，冲着镜头仰头说，要用就用国产贝斯特，我们是贝斯特橱柜的。
警察连忙拦住他：不许打广告啊，广告费都还没交。
白衣服小伙认真地说，这个车的钢筋摔坏了，我都是用厂里的露水河板钉上去的，坐个二百五十斤完全没问题。
绿衣服小伙说，师傅我们俩加起来还差一点才二百五。
警察说，你们别争自己是不是二百五了，先去把车修好吧。
白衣服小伙说，警官，那我们陪你在这里说这么久，给不给点片酬啊。
警察说，你还想要片酬，你刚才在我这里打广告，还没给广告费呢。
白衣服小伙脖子一缩，对着镜头说，但是我们的贝斯特橱柜是真的好哦。
两个小伙子在镜头下笑得很灿烂很开心。
虽然他们的车很破旧生活很困窘，但他们好像并不觉得难熬。
后来这个视频被发到网上，评论区有人说：
这个世界上有一种电动车，它永远行驶在路上，从出厂到散架只能停一次，就是遇见交警的时候。
这条评论只是戏仿王家卫电影台词的玩笑，但这对师徒在搞笑之余，却又有些像这辆永远不能停下来的车。
车子刹车坏了，就用摔倒的方式来停车。
电线连不上了，就用手捏着电线，让它继续跑。
坐垫松了，就用身体固定住。
钢筋断了，就用自家橱柜的板子代替。
被警察拦下来了，还被摄像机怼脸了，就顺便给自家的橱柜打个广告。
为什么那么开心呢，为什么在警察面前还那么皮呢。
因为这就是他们唯一的交通工具了啊。
因为如果不骑这辆车，他们就只能走路。
虽然生活很糟，但是至少比“更糟”要好一点。
命运执笔想写悲剧，故事的主人公偏要演小品。
不是那种大过年的膈应人的哀嚎式小品。
而是那种踩着生活说我CNM还要给你来两拳的那种。
4
在那些2017、2018年的视频里，那个警察拦下违章路人时仍然会编小曲，仍然会努力插科打诨。
但路人已经不再有神回复。
他们总是乖巧地站在一旁听他自说自话，脸上礼貌而疏远。
2021年，当初那个在成都马路上到处拦人的警察49岁了。
他还没退休，但是已经辞去了电视台的兼职，不再在马路上开着那辆能追上跑车的爆改捷达到处逮交通违法的人。
他主持的那档节目，陪伴了成都人13年的《谭谈交通》，已经停播三年了。
谭sir离开电视台后，花了一段时间去植发，照顾好自己的头发后，他注册了一个B站账号。
一开始是发一些日常，但是看的人并不多，于是他开始搬运自己当年主持《谭谈交通》的高清资源。
搬了三个月，他涨到了百万粉。
有人问会不会素材不够，谭sir说怎么会，我有好几千集的素材。
这档节目从2005年起开播，在2018年8月的时候停播，一开始是每周五集，后面改成了每周七集。
13年时间，足以让一个小孩从出生到上初中。
也足以记录下几千个普通人一生中的某个瞬间。
谭sir拦下过很多不同的人。
有因为家里装修甲醇过高，患上绝症，医生诊断他只能活到三十岁，于是签下了遗体捐赠协议的年轻男子。
有方言神似韩语的福建老乡。
有不认识字，一本《中华人民共和国道路交通安全法》连书名都读不全，唯独认识“中国人”三个字的开货车的中年大叔。
有在工地上拧钢筋的三个女孩子，她们和谭sir掰手腕，力气最小的那个也轻轻松松完虐了他。
此时距离名场面频发的2011年已经过去了十年。
喜，悲，荒诞，在那一年轮番交替反复出现。
最后的底色都是希望。
卖荣昌猪是希望。
抚养弟弟生存下去是希望。
贝斯特橱柜真的好，也是一种希望。
开头第一个故事里那个想卖荣昌猪的少年，有人说他在快手上有一个账号，叫荣昌猪太难了。
十年后的少年成了中年，他真的在卖荣昌猪，虽然没有变得很有钱，但他有了稳定的生活。
他换掉了破破烂烂的衣服，脸上也多了风霜的痕迹，看起来有了油腻。
只有账号里那个搬运来的当年被谭sir拦下的片段，还能证明当初的少年也曾拥有青春。
十年生死两茫茫，大爷的老狗应该已经离去。
贝斯特橱柜的师徒不知道如今在哪里。
节目里出现过的绝大多数人已经下落不明。
也许今天他们也会在网上看到当年的自己，于是回想起这十年。
你说这十年有意义吗？也许没有意义。
我们只是普通地活过了这十年。
在这个过程里，我们不得不与世界互动，所以才会有生老病死，悲欢离合。
当时只道是寻常，如今仍然是寻常。
但人生又怎么会没有意义。
意义就是十年后少年终于实现了当初的梦想。
十年前喇叭响起，三轮车上弟弟温柔地摸了摸老狗的头。
这十年里贝斯特橱柜的那俩师徒或许已经有了新的际遇，不用再骑伊拉克战损版的电动自行车了。
5
又或者，有没有意义其实都不重要。
过年期间我刷了大量的《谭谈交通》，越看越觉得自己对于人生的理解是肤浅的。
我总觉得很多东西一定要有个意义，要有个目的。
但很有可能，根本就没有这些东西。
有一个很有趣的细节，谭乔刚来B站不久的时候，曾经直播过一次。
直播间里他提起最近在B站很红的二仙桥大爷，他说他想起这个事情就来气。
当初节目播出来后有人说他欺负老人，可是大爷其实和他岁数差不多大，就是长得显老。
很多年后谭乔又一次遇到了二仙桥大爷，大爷站在工厂门口，穿着黑色的大衣，用着老人机，精神头很好。
大爷几乎没什么变化，但谭乔自己已经苍老了许多。
他们站在一起，终于有了几分同辈人的模样。
尤其是谭乔，他变成了一个秃子，后退的发际线上写满沧桑。
看到这一幕的时候，我突然觉得释然了。
生活就像一把镰刀，或许最后，我们都会变成一个秃子。
所以人生的意义，或许就是没有。
如果硬要说有，那或许什么都是人生的意义，例如植发。
也许我们努力一生，不过是为了能有底气躺上植发医生的手术台。
我秃了，也变强了。