有关养老和养老院的那些事
年轻的时候嫁不出去，有人问我不愁吗，不赶快嫁人生子，老了怎么办？我斩钉截铁地说：“住养老院呗。”人家说，那多悲惨啊，听说老人不是被折磨死就是被饿死了。我想饿死也是个好死法啊，挺干净的，比拉一床吐一地强。再说，也不能因为担心晚年的生活就把青春岁月也都愁进去吧？所以我无忧无虑地过着单身的生活。
第一次进养老院是看望我的姑姑。那里叫工人养老院，在星海公园旁边，环境幽美。同去的父亲说将来他也要去那里住，天天在海边钓鱼。姑姑在那里住了九年，直到去世。她有六个孩子，中风瘫痪以后，孩子们曾经轮流伺候过，但当时都在壮年，也都在上班，时间长了，谁也顶不住。孩子们只好请保姆，但没有合适的，三天二头换保姆，和没有一样。姑父老年痴呆，常常出去乱跑，谁都拉不住。最后，他们把父母一起送进了养老院。姑姑中风偏瘫失语，脑子也糊涂，我们去看她，她不认识我了，但她接过我给的百元票，脸上露出了喜色。因为孩子们经常去看她，和护理员相处得情同姐妹，大小便失禁的姑姑，身上没有异味，更没有褥疮。
父亲年迈的时候，开始是和我在一起的。他可以自己出去逛街，吃饭，买东西，看朋友。就是不敢让他做饭，他总是忘了关炉灶上的火。那时我和父亲一起看了一个电视剧叫《守望幸福》，那里面有个老人患了老年痴呆，让子女们疲于奔命，无奈又无助。我和父亲说，也许以后您也会这样，那时您一定要听我的话啊。父亲说好。果然不久后，父亲也有了老年痴呆的迹象，他出门会迷路，常常坐错车，丢东西。这样我就不放心他单独出门，当他想开会赴宴看朋友时，我就用摩托车送他去，到时间再去接他回来。再后来，他自己在家时也很不安全了，水、电、煤气都可能出事故，因为抽烟点燃过家里的废纸篓。那时我在市内开“摩的”，发现中山公园那里有个托老所，白天有人照顾老人们吃饭休息和玩乐，晚上接回家。我就把父亲送到那里。托老所的饭挺好吃的，有时我就多订两份，拿回家就不用现做了。
又过了一些时候，父亲因肺炎住进了医院，医生说他必须戒烟。对这个事，我和弟弟产生了分歧。我不想强迫父亲戒烟，父亲常说，要是戒了烟他就离死不远了。我想老人能享受的东西已经很少了，再把烟戒了，那他还有多少生活乐趣呢？弟弟觉得不戒烟，父亲的肺就总出事，早晚会把父亲害了。
父亲在我家戒烟是不可能的，因为门口就有便利店，他身上有钱。他想出去买烟，我根本拉不住。
父亲自己提出去养老院，他早就想出去找自由了，他觉得我管他太多。我们也觉得在养老院里有人监督，能把烟戒掉（我姑夫就是在养老院戒了烟），还有同龄人做伴，何不随他的心愿呢。我就到处给他找养老院。工人养老院一床难求。我找了另一家比较大型的白云养老院，把父亲送了进去。
送去的时候，父亲很高兴。但第二天去看他，他就闹了情绪。和他同屋的老人官比他大，挣得钱比他多，说起话来牛气哄哄的，我父亲觉得自尊心受挫。更让他不能忍受的是，那老人在屋子里解大便，薰得我父亲大被蒙头，大呼小叫臭死了。我也不满意，拄着拐爬上四楼对我来说太困难了。那个养老院没有电梯，而且越是病重的老人越是住在楼上，院方说，能出去活动的老人住在低层更方便。那行动不便的人就该老死在楼上了？父亲心疼我，我去看他几次都是他从楼上下来见我。看着他颤巍巍地从楼上走下来，我更害怕。
没办法，弟弟把父亲接到了他那里。他家住在高层，父亲下楼不会用电梯，也不认识路，他只能乖乖接受儿子的安排。弟媳白天在家照料着，似乎也能过下去。
但是，不久，弟媳可能是受不了和老人在一起的乏味，离家出走了。弟弟当时在一家外企工作，天天加班，很晚才能回来。我就只好天天开车去他家上班，白天照顾父亲。那时正赶上达沃斯在大连开会，实行交通管制，早7点到晚11点，摩托车不许上路。我只能早来晚走，夜半飞车。
更严重的是，父亲上厕所滑了一跤，腰不敢动了。坐轮椅的我对父亲既不能扶也不能抱，一点办法都没有。
我又得找养老院。这次我有经验了，找无障碍的，离市内近的，低层的平民养老院。这时，我的一个朋友就住进了一家这样的养老院。她还很年轻，因为严重残疾家里没人照顾才不得不住养老院的。她住了个单间，每天只有护理员进出她的房间，不和老人们接触。她在自己的屋子里写作读书上网，很安静却有些冷清。
听到她的介绍，我和弟弟就把父亲送了进来。这里的床位也很紧张，刚去时给父亲的单间是背阴的，父亲也不愿意住下去。为了安抚他，我天天去陪护，直到父亲住惯为止。有时晚了就睡在朋友房间的沙发上，护理员对我很好，吃饭时也给我一份。因为我除了交给院方的费用以外，也偷偷给护理员一点小费。他们对父亲的好，是钱买不到的。护理员天天给父亲按摩，不长时间，父亲的腰就能直起来了，还能和院里的老头们排队走正步了。
那里的护理员是夫妻二人，负责照顾38个老人，劳动强度很大，无微不至是不可能的。所以我在的时候，老人的事能干我就自己给他干了，从来没有袖手旁观的时候。即使我不在场，我父亲也没受过屈，因为我朋友在那儿也给操着心呢。她常常在QQ上给我发信息：你爸爸今天吃了多少多少饭，什么什么菜……你爸爸又闹脾气了……不好了，你爸爸把裤子都尿湿了……我就得开车飞奔而去。
曾经父亲就这样平安快乐地生活着。过年时，他到各个房间视察一遍，告诉大家吃好喝好，好像是他在请客他买单似的。这里的养员社会地位不高，父亲的虚荣心得到了保护。就有一位从农村来的老头儿不服气：他是抗美援朝的残废军人，凭什么一文不名，老了还得靠儿子养活？而我父亲没扛过枪也没渡过江，凭什么享受离休待遇，拿那么多钱。每到这时，我父亲默默无言。
父亲在那个养老院断断续续住了七个月，最后的几个月是医院养老院两头住。父亲突然得了腹主动脉夹层瘤，这是个凶险万分的病，医生说，做手术很可能下不来台，不手术随时都会主动脉爆裂。从重症监护室出来，医院让我们出院，因为没有治疗的办法。接下来的日子就是等待死亡降临。
我们回到了养老院。从此，我和弟弟轮流守着父亲，享受这最后的父爱，直到戛然而止。
当时我们包了一个朝阳的房间，我也交了费，作为一个养员住了进来，这样我就真正体会了养老院的生活。
那天我拿着照相机，拍下了养老院一个普通的清晨。
天刚蒙蒙亮时，护理员就打开养老院的大门。
他们夫妻就睡在厅里拉开的沙发上，这里通向所有的房间，他们能听到老人们的动静。
老人们早就起床了。人老觉少，早早都醒了。能动弹的自己洗漱，收拾床铺，腿脚好的就去外面的早市上转转。那个和我爸斗嘴的志愿军，这些天总是跑出去溜达。他儿子是个包工头，所以有钱让他爹来城里享福，可最近三个月没来交钱，志愿军怕院长来催款，就打起了游击战，神出鬼没的。
护理员忙着打扫房间，把病重老人们沾了屎尿的床单衣服换下来，把老人的身体擦洗干净。厕所的地上换下的衣物很快就堆起了小山。他们把污物处理干净后，拿到院部的洗衣机去洗。38个人啊，大部分不能自理。
早饭前还要为糖尿病老人注射胰岛素，吃各种药。
早餐是稀饭、馒头、煮鸡蛋和两个小菜。量挺多，很丰富，而且天天变着花样，可是我终于尝到了挨饿的滋味。
初吃一两顿不会感觉出来，天天都在这里吃就受不了了。我常常是没到中午就想午餐，没到傍晚就想晚饭，只好跑出去买零食添补一些。这是因为菜里油水少，不抗饿。给老人吃的饭，油不能多，盐不能多，肉不能多，糖不能多，还要比较软烂，一句话，养老院的食谱其实是为患了心脑血管病牙口还不好的老年人制定的。一般来说能端上宴席的名菜都会引起“三高”，只有粗茶淡饭才是健康饮食，能让老人们降脂降糖降血压。但老人们可能会有食不饱腹的感觉，会馋这个馋那个得不到满足，再向亲人们一唠叨，外面的人们就以为养老院不给老人吃饱，把老人饿坏了，所以视养老院为畏途。
院里年纪最大的老人90多岁了，完全能够生活自理，手脚麻利。她还在窗外还种了几行韭菜，天天去莳弄。儿女都在沈阳，她却不肯走，单独一人在大连。
她同屋的两位老妇人，总是吵架，还爱管闲事，护理员让她们帮忙看住对面的老妹子，让她不要乱动。上一次掉在地上，差点儿骨折，把院长吓坏了，儿女来找她赔不起啊。所以时不时地就听见她们喊：“快来人呀，她要下地了！”
和我爸同屋的老头儿，八十多岁，本来身体很硬梆，还能骑着自行车在街上溜弯呢，不料被汽车撞倒了。伤好后，他不会说话，半身瘫痪，二便失禁，见了人只会傻笑。家里没法照顾，就送到这里，没有床位，好说歹说塞进了我父亲的房间。他儿子住在附近，所以天天来看他。但儿子虽然来了，却从不亲手给父亲做点什么，不给父亲喂饭，更不要说擦屎擦尿了。好像那是护理员应该做的，他都拿钱了，当然不必自己动手。护理员很讨厌他，赶上吃饭时，明明剩了很多也不给他一份。他父亲的饭和别人不一样，人家的饭是饭菜是菜，而他的却是乱七八糟搅在一个碗里像猪食。他只有一只手能用勺子挖饭吃，要是用托盘就会扒拉得到处都是。你说儿子就在眼前看着，就不能拿过来喂一喂？
说说我爸对床的女室友。她六十二岁，是外县的一个小学教师。四十四岁那年脑出血，造成她痴呆、失语，连咀嚼功能都没有了，她老伴用嘴嚼饭喂了她十八年。她老伴多年伺候她，可能心情太压抑，再强韧的神经也有绷断的时候。有一天他突然疯了，把她家楼下停的轿车都砸了。她儿子在大连工作，刚刚结婚，他把爸爸送进精神病医院，把妈妈送进了养老院。
也是因为没有床位，院长就和我商量，把我睡的那个床让给她。我说男女同屋怎么可以？她说你爸那个样，她这个样，哪里懂得男女啊。她已经无处可去了，我心一软，就答应了。她不会自己吃东西，养老院也没办法让她吃饭，谁也不可能嘴对嘴地喂她。本来应该送到医院去，通过鼻饲管打点流食什么的，但是她的儿子把她放在养老院就走了，养老院没有亲人的同意，也不敢送医。我把父亲的营养品冲了一碗给她，护理员用小勺慢慢喂，液体顺着嘴角就流了出来。
她不吃不喝，总是撕扯着被子，张望着窗外，嘴里呜呜出声，好像在请求老伴来喂她吃饭。就这样大概饿了几天，我记不清了，因为那时我父亲病危，叫救护车送医院了。我回来时听说，直到她呕血了，她儿子才露了面，送到医院不久就死了。
说说隔壁的这个老头儿。窗台上的音响是他的，每天放着京剧，他不让关就不能关停。他脾气不好，骂起人来惊天动地。他只有一只手好用，还经常被绑在床头上。他常常发出嘶喊，要挣脱束缚。但是那只手不能放开，一旦挣脱，他会把床上的东西——被子衣服床单被褥尿不湿统统扔出去，他喜欢赤条条地躺着，随便拉随便尿，抹得到处都是。所以这一幕惨不忍睹却无法避免――紧缚的手臂，哀嚎的老人。真的不能说是虐待。
那个85岁的老人，以前和我父亲同屋，相处很好。我每次给父亲吃零食时都给他一些。他有糖尿病，看到零食时，有些矛盾又有些羞愧，无力地推让着：“我不能吃甜的。”当我撕开包装递给他时，他吃得很香甜。我给父亲包房的时候，他搬到了别处，有时能看见他在客厅的沙发上看电视。有一次，他从沙发滑到地上，好像摔着了。护理员就不让他自己到处走动了，怕他摔坏了，家属来闹赔不起。他还是偷偷出来走，护理员就把他的裤子都收了起来，他没穿裤子，羞于见人，就不敢出被窝了。
我理解护理员的心思，人手少，老人多，照顾不到位，少活动就少出点事。如果家里人多为老人想想，给点小费，托付护理员多操点心，每天扶他走几圈，他就不会如此委屈了，明明还能走动，却被迫瘫在床上！
我父亲在养老院的生活可以说比较舒心，那两个护理员把我父亲当作自己家的老人一样对待。我是给了他们一些小费，就是想让他们看在钱的面子上对我父亲好一点。但是我知道真正的情谊是金钱买不来的，互相关爱互相帮助才能建立起深厚的感情，所以我也使劲地对他们好。男护理员得了静脉血栓病，我开车带他去求医问药。他们下午有点空闲，就想干点事，挣零花钱，我就找朋友联系个串珠的活，天天帮着他们干。
父亲去世后我最后一次去结算账目时，送给护理员夫妻俩一个电磁炉和一个炒锅。因为每次吃饭，他们要把不能自理的老人都喂饱了，才能吃剩下的饭，那时饭菜已经凉了。最后一次行贿，只是纯粹的感谢――我和他们已经超越了金钱关系，功利目的，因为我的父亲永远不会再麻烦他们了。
感谢他们让父亲在最后的日子里，看见的都是阳光灿烂的脸。
感谢他们让我在年老的时候还有勇气去住养老院。
在大多数情况下，我们身边的人没有好人和恶人之分，只有相处好的和相处不好的人。我相信我还能遇上他们这样的人，我们还会成为朋友。
2014-09-25
此文中2014年生命之歌文学征文得人气奖
这里都是老实话