《惩罚者》S1：超长！这大概是最全面的“惩罚者”评论
再次感谢真爱粉“@罗比亚”的撰文，新剧《惩罚者》我还没来得及看他就码完评论了……多图长文剧透预警。
由于在《夜魔侠》第二季里的出色表现，《惩罚者》的单人剧集妥妥地进入了我今年的期待list（尽管我不是一个Marvel粉），第一季13集一口气看下来，也果然不负所望：虽然称不上“神作”，但已经是足够优秀的电视剧，更是足够与众不同的超级英雄真人剧。
出于对该剧的喜欢，笔者还观看了《惩罚者》的三部老版电影（分别拍摄于1989、2004和2008年），并将在本文的前两部分简述它们。在本文的后五部分，我会对这部新剧进行分析。
【Roughness：糙汉是怎样炼成的】
作为漫画人物的惩罚者，在每一个真人影视里的人设都是因妻子、儿女死于黑帮枪下，而法律又无法制裁恶人，于是自己诉诸武力，从而成为具有“反英雄”意味的超级英雄。
惩罚者原名弗兰克·卡索，他痛失亲人前的身份有好几个版本：漫画里参加过越战，04年的电影里他是名FBI，而在最新的剧集中，他去过阿富汗。
（第一季第三集）
在枪林弹雨中生活惯了，人很容易与社会格格不入，不夸张地说，家庭是弗兰克和正常世界最亲密，或许也是最后的纽带。
在其他人面前，弗兰克也许是朋友或敌人，是上司或下属，但只有在家人面前，弗兰克才可以彻底地放下心防。
（第一季第三集）
失去所有亲人的弗兰克，同时也失去了自己所有的温柔，变得冷酷、残忍，他把当天参与此事的所有黑帮全部灭门，而且对恶人的态度永远是：You guilty，you are dead（有罪即死）。
这样的设定使得弗兰克不墨迹、不话唠，也不必陷入自我的道德纠结，让人想起了西部片里那些快意恩仇、拔枪见血的糙汉牛仔。
（2004年电影）
和他们一样，弗兰克是个tough guy， 也是个rough guy。
【Era：动作片的时代】
弗兰克的身份在几部电影和美剧里都不相同，其改变很明显地是为了与时代背景紧密相连。而有趣的是，三部电影和美剧的动作戏风格，也很典型地代表了时代对于动作片的审美。
（1989年电影）
上世纪八十年代的动作片，大多以秀肌肉、秀拳脚为主，打戏也基本是实打实，较少使用特效。拍摄于1989年的第一部《惩罚者》，便请来了空手道黑带二段杜夫·龙格尔做主演。
这部电影还带有其他一些八十年代动作片的特征：夸张、怪鸡、简单、粗暴，在现在看来确是有些俗套，但有些场景还是颇具趣味（或者说是恶趣味）：
到了2004年，动作片的剧情趋势已向“警匪”、“特工”靠拢，于是电影里把弗兰克设定为FBI的探员，他在某次行动中导致黑帮头目儿子的死亡，该黑帮头目对他全家进行屠杀。
这部电影是三部里最不像超级英雄片的一部，但故事展开得最为踏实，有点像《蝙蝠侠：元年》在蝙蝠侠系列里的感觉，完整地讲述了弗兰克全家被害的起因、经过和结果。
（电影里弗兰克抱着妻儿的尸体）
电影里还塑造了几个不错的角色：杀人前先弹首吉他的“诗人”杀手、看似混不吝实则巨讲义气的宅男……哦对了，片中的反派是由约翰·屈伏塔演的。
“惩罚者”的最后一部电影上映于2008年，此时动作片已日渐式微：老的套路被用烂了，新的路子又多剑走偏锋，难有成就。
这部电影走的“偏锋”，在于造型（下图慎看）：
（无怪乎在豆瓣的介绍里，这部电影会被标上“惊悚”的tag）
不过即便多米尼克·韦斯特（上图演员）的俊脸被毁成这样，也无法挽救这部电影的惨淡票房。
当然，电影本身也绝对算不上一部动作好片，除了暗黑的色调、疯狂的人设、火爆的战斗以外，并没有更多的看点，故事也不够完整（即便和前两部相比）。
（感受一下，氛围还是做得不错）
“惩罚者”的影视化就此中止，一停九年，直到如今。
【Hero：英雄如何登场】
这次Netflix的新剧《惩罚者》中的弗兰克·卡索，其实早在去年的《夜魔侠》第二季里便已出现过。两部剧都看过的笔者，友情提示：前者和后者的关系并不大，但看了后者，你会更能理解前者里的一些人物关系和情节。
何况，《夜魔侠第二季》里也有弗兰克的精彩动作戏：和夜魔侠大战，以及在监狱里以一当十，都不容错过。
（夜魔侠第二季第九集）
说到《夜魔侠》，这也是一部很优秀的漫改真人剧，依然由Netflix出品，优点在打斗真实、风格统一、有近乎电影的质感，个人以为第二季略弱于第一季。
言归正传，这一部《惩罚者》的剧情发生于《夜魔侠》第二季之后，在后者的故事里，弗兰克因仇屠黑帮一事与夜魔侠不打不相识，夜魔侠的女友凯伦认为他不是一个单纯的恐怖分子，并决定与夜魔侠和他的助手（btw，他们的另一个身份是律师）代理弗兰克的案件，不过他们还是打输了官司。
（夜魔侠第二季第八集）
弗兰克入狱之后又逃了出来，在第二季的结尾，他从相框背后取出了一张写有MICRO的光碟（图一），凯伦则成为了一家报社的记者（图二），而夜魔侠也在坦诚自己的身份后离开了她（图三）。
（图一）
（图二）
（图三）
在《惩罚者》一剧中，弗兰克的出场伴随着几个漏网黑帮的惨死，这样既不必重复已有的情节，又交代了他的过去，同时兼顾了看过和没看过《夜魔侠》的观众，处理手法很是高明。
“杀光”仇人之后，弗兰克把画着骷髅头、代表惩罚者的T恤烧掉。但烧掉了衣服并不代表着忘记了仇恨，更不意味着治愈了伤痛，而正像最后一名黑帮分子对弗兰克说的那样：“杀了我不会让你的家人复活”。
对外，弗兰克·卡索已经死了，他化名彼特卡斯蒂欧尼，蓄起了胡子、留长了头发，每天在工地上抡大锤。
他把那些石块当作仇人，所以挥舞得那么用力，但一锤一锤砸下去，只有空荡荡的回音，就像他现在的家，和他现在的心。
在几乎所有工友眼中，他就是个怪胎，除了新来的唐诺。他和弗兰克有着失去亲人这一相似的经历，而且同他共享奶奶做的三明治，但弗兰克还是拒绝向他敞开心扉。
除了血脉相通的亲人，弗兰克还有两个可以当作家人信任的人：战友柯提斯和比利·罗素。前者知道弗兰克还活着，并向所有人隐瞒此事，但他也深切对弗兰克的状况表示担忧。
柯提斯办了个退伍军人分享会，旨在让老兵们在正常世界里找到属于自己的“精神角落”，但效果似乎不甚明朗。
那边厢，国土安全部来了一位名叫狄娜·马达尼的高级探员，她在阿富汗的搭档祖贝尔在调查一桩美国士兵走私海洛因的案子时遇害了，她想查清楚实情。
她要调查的重点对象，正是弗兰克·卡索——尽管她的上司警告她放手，而她的手下认为“惩罚者”已经死了。
弗兰克在工地上的“任性”让同事感到不满，而一起黑帮纠纷时的意外又让唐诺深陷泥潭。弗兰克出手相救，并且再一次地团灭黑帮（黑帮：我们有什么办法，我们也很无奈啊）。
这次灭门的理由，不是复仇，只是为了一个萍水相逢的小伙子，爆棚的是正义感吗，还是仇恨？
此时，一个男人出现在摄像头背后，笑着道：“欢迎回来，弗兰克”。然后，第一集结束，主题曲响起——这剧的主题曲真心赞，我听来有种《黑帆》+《绝命毒师》主题曲的味道。
【Superpower：凡人的超能力】
第一集结尾出现的这位，名叫大卫李伯曼。初登场时给人一种“幕后黑手”的错觉，但随着剧情的发展，我们才知道他另有苦衷。
（第一季第二集）
他本来是名国安局的分析师，无意中发现了弗兰克等人在阿富汗对祖贝尔行刑拷问并将他杀害的影像证据，出于“愚蠢而勇敢”的正义感，大卫向上级举报了。
（第一季第二集）
大卫的下场显而易见，在妻子面前被警察射杀，全靠胸前的手机才逃得性命（不知是那家的手机牌子，这广告打得太6）。
（第一季第三集）
他捡了条命，也深切地见识了世界的黑暗，他不敢和家人联系，只蜗居在一间地下室里，靠摄像头观察妻子莎拉和两个小孩的一举一动。
大卫想见家人一面，又怕连累他们，但长此以往绝不是办法，所以他试图找上弗兰克（正是他寄给了弗兰克那张光盘），并提出联手的提议。
（第一季第三集）
大卫的独居生活像个不折不扣的死宅：长年穿睡袍、胡子邋遢，连防身用的手枪也不懂得保养，但他有着过硬的职业素养：能黑进电话公司、警察局、国安局的服务器，就连狄娜电脑里的密码，他都一清二楚。
（第一季第十二集）
一个有勇有谋，一个电脑高手，这是当代动作片里典型的“双雄”模式，两人也很快成为了搭档。
他们并不具有开挂一般的实力，但凭着对家人无限的思念，最终战胜了敌人，也实现了各自的目标。
（第一季第十三集）
或许，这才是作为普通人最强的超能力吧？
【Information Age：信息时代动作片】
抛开“超级英雄片”的成见，《惩罚者》其实就是一部“信息时代动作片”。摄像头、窃听器、无人机等元素无处不在，既推动着剧情，也无时无刻不在突显“信息时代”的气息。
（第一季第五集）
在这一类的电影里，主角不仅大展身手，还巧运科技（比如《碟中谍》系列、《007》系列的近作），画面风格也与科技界简净的审美相似，打斗方面多靠剪辑和音效制造拳拳到肉的打击感。其中的翘楚之一，便是《谍影重重》系列。
（谍影重重3）
不算上最新的两部《谍影重重》，该系列的前三部剧情和这部《惩罚者》尤为相似：
1.杰森·伯恩（《谍影重重》主角）和弗兰克都是被国家培养的冷血杀手
2.两人的这一经历都成为了他们日后的心结，也成了他们悲剧的根源
3.两人都曾经拥有过爱人却被人杀害，都因复仇的动机驱使寻找真相
4.想要掩盖真相、杀人灭口的高官们派出的，也都是他们曾经的战友
5.最后，两人都在某位女性新人的帮助下得报大仇，而该女性新人也因扳倒局里高层的内奸而获得升职
（第一季第十二集）
只不过，作为长达十三集的电视剧，《惩罚者》可以不紧不慢地塑造比利·罗素的形象。
（第一季第十三集，真男人不回头看爆炸）
他和弗兰克都曾在阿富汗服役，也都加入过“冥犬计划”（正是该计划导致了祖贝尔的死亡），做了很多见不得光的事。
两人同生死共患难，但在某些事上，还是常有分歧。一次任务失败后，弗兰克痛打了上司奥兰吉（也就是本剧大boss），废了他的一只眼睛，罗素把他拉开，并告诉他自己要离开：“我办不到，我们不能再这样做了！”
（第一季第三集）
退役后，罗素明面上是铁砧企业，一家私人武装公司的老大，其实和奥兰吉暗通款曲，奥兰吉也改头换面，他现在叫威廉·罗林斯，为中情局工作。
（第一季第五集）
罗林斯一步步地往上爬，自然想要彻底撇清当年的污点，罗素站在他的这边，无论于公于私，弗兰克都必须死。
罗素知道了此事，但他仅仅是向罗林斯摆明自己“不参与”的立场，并没有通知弗兰克，即便他和他的家人关系很好。
（第一集第十二集）
从头到尾，比利·罗素都是个彻头彻尾的自私者，他只做对自己有利的事，而且他把这点和其他事情分得很开。
这就可以解释为什么在第八集的结尾，他能为浴血的狄娜洗澡，哪怕正是他杀死了她最信赖的手下，导致行动一败涂地。
他的行为当然算不上好人，但最后如果不是他解开了弗兰克的束缚，弗兰克早被罗林斯干掉了。
当然，在这部剧的最后，他也彻底地成为了一个“恶人”——如果说此前的灭口还能被“迫于无奈”、“情势使然”等借口洗白，最终集绑架两名无辜者上旋转木马的行为，真是坏透了。
一番恶战后，弗兰克制服了罗素，但他却没有杀人（这可是第一次），他把罗素的脸狠狠地撞向了玻璃，他要让他尝尝自己的曾经经历过的那种滋味。
这种惩罚，比死更痛。
（罗素最后还是活了下来，只是面目全非，他应该会在今后的剧集继续出现，成为名叫“拼图”的反派。）
【Nostalgia：生活变了，我很怀念它】
全剧之所以花很大的篇幅去描述比利·罗素，但并不把他作为绝对反派的形象去塑造，原因之一在于他是剧中唯一一个没有变过的人：
（第一季第十三集）
在最终集里，他也当着老友柯提斯坦承了这一点。
其中的原因有很多，但比利·罗素的童年绝对起着至关重要的影响，他被母亲遗弃，成长于一家教养机构中。
（第一季第八集）
即便成年许久、母亲卧病在床，他也对她怨毒至深。
（第一季第八集）
没有变化，意味着他没有被某件事打动，没有被某个人感动，这是他极端自私的根源，当年在阿富汗他对弗兰克说退出，也并不是可怜他人，而只是自己受不了了。
相反，剧中其他人都或多或少地展现出了“因为经历过某件事而发生变化”，这才是正常的人性。
（第一季第二集）
弗兰克和大卫一家都经历了失去至亲，大卫在屏幕里看着家人，这种感觉并不好受：快乐的时候不能与他们共享，家人遇到危险也只能干着急；
大卫的妻子莎拉独木难支，他的两个孩子都变得早熟，只是走向了不同的方向：弟弟学会了霸凌，姐姐聪明而隐忍。
（第一季第十集）
凯伦和夜魔侠分手，在报社独自打拼，相较于《夜魔侠》的前两季，她独立成熟了许多，特别是在第十集这个小高潮里（提一句，这集的叙事也有些意思）。
这部剧里莎拉和凯伦都跟弗兰克有暧昧的互动，莎拉还和弗兰克接了吻。我并不把它看得很狗血或恶俗，同是天涯沦落人，正如夏目漱石说的那样：“怜悯近乎爱情”。
（第一季第八集，大卫这帽子戴得……）
（不过剧里的女主狄娜的表现则不那么尽如人意：按理说，经历了多次同事的死亡，她做事应该长个心眼儿才是，可从头至尾她好像都是那么愣头青。该角色的演技也是一言难尽……）
【PTSD：PTSD症候群】
我在开头曾说过，《惩罚者》是一部与众不同的超级英雄真人剧。
政治题材的动作片、多机位镜头、冷硬风格摄影，这些的确不同于现在Marvel的超级大片，但能让《惩罚者》鹤立鸡群的，是剧中对PTSD的深入表现。
（第一季第一集）
先解释一下PTSD：它的全称是Posttraumatic Stress Disorder，翻译过来叫做“创伤后应激障碍”：
患者从创伤性事件（如虐待、战争、死亡等）中幸存下来，这些事件对他（她）造成了无助、害怕、恐惧或紊乱的感觉，持续一个月以上行为产生落差，该事件不自主地被想起，较容易引起剧烈情绪反应，社会功能减退。
（第一季第四集）
由于军人职业的特殊性，士兵是PTSD的高发群体（比如小比利，太典型了），大卫的妻子目睹了丈夫的死亡（尽管是假死），也多少有些潜在发病的体质。
闲扯一句，剧中有个喜欢玩SM的班奈特，不知道他这个癖好是不是和PTSD有关。
（第一季第七集）
而身患PTSD最严重的，无疑是主角弗兰克。
剧中他常常在梦中惊醒，而这些噩梦都有个共同点：自己身着蒙面军装，杀了自己最亲近的人。这体现了发生在弗兰克身上的两个创伤：阿富汗的事件和家人惨死。
（第一季第六集）
PTSD属于心理疾病，很多人对这方面的态度用“讳疾忌医”来形容并不为过（当然，这方面的价格也不便宜），只通过柯提斯的分享会“解决问题”。
柯提斯是军队里的医疗兵，一次意外让他断了条腿，他很感谢弗兰克在当时救了他，但弗兰克却对此心怀愧疚，认为这是因为他引起的。
（第一季第九集）
柯提斯失去了左腿，依然像一个优秀的医疗兵那样仁慈与坚定。但他毕竟不是心理专家，他对小比利的好心，却换来了恶果。
小比利是个典型的PTSD重症患者，离开了军营后对现代社会全不适应，必须在自家院子里另挖壕沟才能睡着，他用在军队里的“非友即敌，是敌必杀”的观念来看待社会，变成了一个炸弹狂，最终在绝望与疯狂中炸死了自己。
（第一季第十集）
剧中有一处，比利想让笼中的鹦鹉飞出窗外，但无论如何都无法奏效，或许比利没有意识到，他自己也像这两只鹦鹉一样，在一个地方封闭太久了，根本走不出去（这里很像《肖申克的救赎》）。
（第一季第十集）
尽管身手了得，但小比利终究还是个懦弱的人，只习惯于待在自己的舒适区，没有勇气去改变自己，去对自己的人生负责。
是啊，心病终须心药医，外界的帮助再多，自己克服不了心魔的话也是不成的。
（第一季第九集）
用一句俗得不能再俗的话来说，那些痛苦的经历既是软肋，也是盔甲。认清自己的弱小，其实也是一种强大。
生活不像战争，战争会结束，可只有人活着，生活总要继续，或许有些伤痛永远好不了，但做点改变总比无动于衷强无数倍，这或许是柯提斯举办分享会的初衷吧。
（第一季第六集）
细心的读者会发现，本文七个部分的标题首字母加起来，是“PNISHER”，再加上一个字母U，正好是惩罚者（punisher）的英文。
失去了U（You），是一切痛苦的来源，我因此惩罚世人，更因此惩罚自己。
（第一季第十二集）
在弗兰克被罗林斯毒打之时，他脑中不断出现与爱妻缠绵床榻的情景，这是剧中在他脑子里出现的唯一一个美好画面。
（第一季第十二集）
在结尾，弗兰克去了柯提斯的分享会，他说：
“我还在打仗的时候，从未想过接下来会发生什么，战争结束后我要做什么，但我想就是这样，这可能是最困难的部分，寂静。枪炮声停止后的那种寂静。 对，对，怎么…这该怎么生活下去？我猜，这就是我要弄懂的，也是你们在做的，你们努力在适应，我尊重这一点。我只是……如果你正视着镜子里的自己，你必须承认自己是谁，但不是自欺，你必须对其他人坦承，长久以来，这是第一次我发现没有战争要打了。如果真要说的话，我只是……我很害怕。”
（第一季第十三集）
这是弗兰克第一次说出自己的心里话，面对着一群陌生人。