《出家》：一刻不停的平庸生活
我想知道这空虚
来自何处，以便
将自己化作一座透明的湖泊，
你看得见湖底，却不见鱼踪。
——米赫里奇 (克罗地亚)
《出家》：一刻不停的平庸生活
▷菩提之恶花
1
浊世估计都大差不离，谁也逃脱不了工作、金钱、房子、车子、爱情等等物质欲望的纠结，又是一年雪花白，忙忙碌碌深陷其中，岁月轮回，蝇营狗苟，驱去复还，只好还在窘迫里踟蹰。
曾经咀嚼生、老、病、死的无解，滋生过出家的念头，却因羁绊太多，一时半会消弭不了，姑且作罢。况且并不是穿了海青的就是法师，不是剃了头发的就是和尚，这要经过类似预科班的准净人、净人之后，方能进入大雄宝殿阿弥陀佛。
在阅读了1979年出生作家张忌的《小京》、《宁宁》、《素人》等等小说之后，终于候来了其长篇小说《出家》。惯于用中长篇小说叙述庸常生活的张忌，之前的作品间或有苏童、叶兆言闪烁，而这次的《出家》超出了余华《活着》的直面残忍，文字逐渐苟合于生活琐碎不动声色的冷酷。
其实生活的费用很贵，即使今天没有美其名曰的赞助费，也会有什么其他的这个费那个费，总之要把辛辛苦苦喝西北风挣得钱花掉大半甚至星点不剩。就像《出家》里的男主为了孩子上学的赞助费，送牛奶、送报纸、蹬三轮，三份工所挣廖了，男主的脾气在疲惫和苦涩中倍加平和，与陈彦《装台》中的男主大同小异，几乎诠释了小人物无可奈何的静谧。
在生活的惯性里，大多数人更加麻木。男主出家的念头也被包裹着前行，男主努力区分着仪式与现实、庙与家，用寺庙里的广净师傅这另一身份继续丈夫和父亲继续要做的事情，基本是换种谋生挣钱养家糊口的方式。
年前九华的道路依然趋之若鹜，世俗化的僧侣和庙堂，各方都尽力使自己的利益最大化，经营寺庙如同经营企业，相似的人群，相同的欲望，想通的俗世生活。所以小说名为《出家》，实际还是俗世人的选择和生活，无论男主开始想要出家，抑或后来已经出家，都仅仅是种把和尚当作谋生的职业，不关乎信仰，而是另一种世俗命运的妥协，直到这时，或许真正的平庸生活才刚刚开始。
2
《出家》是一部从内容到写作风格都很独特的作品。虽然写的是当下农民工的故事，却同时打开了尘世与佛门两扇门。不过小说家和他的男主诸人皆在末法时代，普通人最艰难的是不断显现的念头，而是明白与糊涂都要在这一下停顿、一下等待之后继续如常，并不想也不曾改变什么。
书房里请张师书写了王国维《人间词话》里很有意思的一段话，本意是夸姜夔的词幽深渺远，但如今看来，出世入世却又不仅仅是诗词歌赋那么简单，“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”
红尘之中，谁能幸免？很多时候，人想逃离的不是那个糟糕的环境，而是那个失败的自己。明明生活便是如此，则又揪心不已。平心而论，北上广深的资源占尽了国内的优势，这种优势再优同样是俗世的生活，所谓天堂，更接近俗世。对于北上广的逃离和回归，无他，没有什么打不了的，出家也好，还俗也罢，此念生，彼念消，吃消彼长，循环往复。
《出家》的男主本意为赚钱去当和尚，竟然不敢乱收钱，甚至要用“头上三尺有神明”与师父辩论，不愿承认“这就是一个赚钱的行业”。这就是种小人物的矛盾，我们每个人都在生活边缘徘徊挣扎，既想挣更多的钱，又想不劳而获，天上掉下金馅饼，甚至真的更多的钱忽然而至时，接下去忐忑不安、无聊、失落，最后就是幻灭。
做一天和尚撞一天钟，做和尚与做常人，并无本质区别，都是一笔算不清的糊涂账，由不得升斗小民去主宰，恐怕这才是最大的庸常和无奈。
【插画：亚历山德拉Levasseur（加拿大）】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流
纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。