图游徽州17:徽州水南之源头
源头村是璜蔚村下面的源头村民组,与浙江淳安交界。之所以叫源头,也就是一条小溪的发源地,自然在高山了。
从小开始我们就接受“南乡穷”的熏畴,于是在潜意识里形成了以自己家乡为代码的“穷”的典范意识。但这种意识这些年来一直受到挑战和修正。
先是2001年去了甘肃定西考察,我们中央专家组进村找到一家贫困户,在一间缺了一个角的屋子里只有一个土垒的小灶和一堆毛草。我们进屋发现什么人都没有,正当我们准备离开时,从那堆毛草里钻出两个脑袋,原来是夫妻俩,这一家除了人不卖,其他的全卖掉也不值三百块钱。在那里做调查,问村民如果家里有人生病超过多少钱费用会放弃治疗,我们以当时安徽的水平,认为他们可能在一万元左右,但出乎我们意料的是,他们说超过三百块钱就会放弃生命。这是第一次颠覆我对穷困的看法。
最近这些年来还是以为我们南乡应该差不多吧,但最近听到一首歌谣,这种荒凉和孤寂也是超出我的想像的。
街口进街源,
只见青山不见田。
衣当被盖,
辣椒当咸盐。
连被子和吃的盐都没有,可见贫穷的程度!
源头村,只有二十来户人家,村里基本上还是土房为主,六七十年代的标语还随处可见,村头村尾只见到几块绿油油的菜地,别的并无朝气。
正当我如此叹息时,同行的当地人给我一个惊讶:你那是老皇历了,现在这些地方富着呢,家家有车。以前穷是因为没田没地,这些年山核桃、茶叶、菊花三大经济作物让这些以山场为主的农村经济有了大转变。
是的,当我们走进农民家里时才发现,他们彩电、洗衣机、冰箱等家电样样俱全,真不赖!
据说那上面住着一个一百零一岁的老人,果然远远地看见她躺在客厅的靠椅上。我当即决定去看看。当我们拾级而上直奔她家的时候,她却从靠椅上蹦了起来,一闪身躺进了房间,不接受我们的打搅。
和村里面的人聊天才知道,老人不喜欢人家拍照,认为拍照是吸人魂魄的,所以老远看见我们就躲起来了。
感觉挺有道理,我们应该尊重老人的寂寞与淡泊!
源头土房
百年堆积五花土,
赭色记忆有似无。
故园家山绕眼前,
梦圆春华如邹鲁。
作者简介:老湾,非著名画家,出生山野,受民间画师启蒙,1972年习画至今,硕士生导师、《人民日报》等有专题报道。专著《徽州墙头壁画》填补徽学研究空白。