莫兰迪：

一条街上的忧郁和神秘

对于喜欢痴迷的东西，我常常解读不了，以至临场笨嘴笨舌，莫兰迪一生画了多少瓶瓶罐罐，侘寂穿透到了现在，艺术的光芒令我无言以对。这种事情还发生在年轻时偶遇喜欢的姑娘，她们都以为昨天碰到的傻不拉几家伙，遗憾是个没有见过多少世面的男人。

莫兰迪的颜色被蒙上一层淡淡的雾霭，雾霭的主调是晦涩的灰，直到下午神兽回归校园，我无限惆怅地捧着菲利普·雅戈泰的“那颗既不想占有也不追求胜利的心。” 他在诗意地解读莫兰迪，算是个静谧的午后，诗人从画家灰色里继续汲取不动声色的灵感。

画家一个人单独住在博洛尼亚，背朝尘世，面对着那些瓶瓶罐罐开始王守仁之类的“格物”，确实不枉为“修士”，这个男人竟然没有任何与肉欲有关的细节，从单调日常里“格”出的东西，见山不是山，再似山，庸常到了各种犄角旮旯，算是世人过度的欲求。每当我与画家的画作安静呆在一切的时候，总是慌乱不已，随之或多或少会悸动颤抖，难以用语言抵达的描述开始在皮囊某部分蔓延，这样的谜底可能永远都抵达不了，徒劳地在莫兰迪吸引我的地方停顿沉思幻想，他那些深邃持久的情绪，越过了朴实无华的瓶瓶罐罐，好像他一生寻找的东西，也不外乎这些瓶瓶罐罐，但不仅仅于此。

莫兰迪曾说过说，“那种由看得见的世界，也就是形体的世界所唤起的感觉和图像，是很难，甚至根本无法用定义和词汇来描述。事实上，它与日常生活中所感受的完全不一样，因为那个视觉所及的世界是由形体、颜色、空间和光线所决定的……我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更真实。”

绘画是文字之外，诸多重新摒弃死亡魔咒的另一条小径，一幅画、一首诗和每天重复的一抹彩虹、一场暴雨、一座青山、一弯月牙、一张似曾相识的面庞等等大差不离之处，在于都属于情绪波动的看见，今时看见的一切，正在滢滢地从绘画抑或文字之类的艺术突围而出。

前几年魔都艺仓美术馆，展出过莫兰迪和另一位意大利画家基里克的原作，不太喜欢的陈丹青展出首日便大出风头，很有趣的他倒不像个画家，类似那些锵锵三人行的脱口秀，娱乐精神值得敬佩，本来应该靠作品下自成蹊的事情，末了搞成了谁要批驳他便是俗不可耐死守教条的学究。这些人前人后的浮夸，莫兰迪自然避免掉了，当时所谓的现代艺术，肯定不限于毕加索、马蒂斯，有些绕的问题是，那些画作的绵绵絮语源源不断送进它们面前凝视者的耳膜同时，莫兰迪的专注以一种最纯粹的状态会存在恒久。当然基里克形而上学的超现实主义，梦幻般场景独有的空荡荡，显得不确定的神秘，其实趋近于城市繁华哲学之类的反噬。

莫兰迪颜色无垠平静，我喜欢它们被笼罩淡淡的灰色，以至于它们未来被广泛地适用各种时光标注的空间，以及波德莱尔“每个人的敏感，就是他的天才”，可以想象阴郁的魔都天气，九月份依旧流行黏糊糊的东南风，矗立在那里把自己暂时变成一个与时间隔离的欣赏者，眼前只有莫兰迪的瓶瓶罐罐，我几乎断定，他的这些静物，属于逝去的生命，画家耐心地抚摸它们之间阴影的重叠交叉，发生过什么，抑或什么都没有发生，便简单勾勒的过去浸润到了我们未来，非常不确定的是即便欣赏者完全不能沉浸其中，斑斑驳驳的岁月，也会在背景与物体边缘微妙的痕迹里闪烁不休。

万物分明，接下来大概是九月最好的时节了，从自己最熟稔的画家或诗人那里汲取继续挣扎折腾的必要，什么是生活不确定的意义呢？在没有尽头的路上，通常以为，走完之后，另一端也不会有什么东西出现，鲁尔福其实早已提醒过，我们可以继续。