当大海的泡沫卷绕起石头
你失去的那冷淡的
从毁灭中流出的感觉
而死亡死去，它不懂得
猫头鹰未唱出的歌，它想要
猎取爱情，继续
一条空旷的拱廊，揭示着
它的孤独。某人将要来

by 夸西莫多

东野圭吾绝望的套路

一个时期，算是东野的脑残粉，他的文字泛滥几乎被我扫荡的所剩无几。那个时候，《时生》被以为属于矫情的写作范畴，不过文字这个东西，阅读者写作者都是有点矫情，读毕醒来春天好像在身体里成长发芽，父母与孩子的关系答案永远是个迷。

东野与阿婆之类的区别仍是很明显，虽然老套的阴谋诡计掺杂着人情世故，《白夜行》是日式物哀的永恒悲伤，两个小学生为了彼此，弑杀了自己的血亲，十九年互相疏离陌生的犯罪，就是为了保护对方，想象就无比的暗黑，真爱到了如此末日感的地步，怨不得昼夜不舍，永无宁日。

实际上目前对东野基本无感了，除了年龄岁月没有饶过谁的规律，还有在其文字的狂轰乱炸下，起初的炙热早已坠进熟悉的按部就班，没有一丝一毫的新鲜。曾经欢喜无比的姑娘，有一天年老色衰，这倒无所谓，眼睛高度近视，再说对花一样婀娜起伏的皮囊，早已无福消受，关键是姑娘和文字差不多如你所料，没有逃脱流世的家长里短，东野讲究的人性，恰恰脱离人性，那些所谓极端纯粹的人性，过分执着，不管如何，为了过去心仪的姑娘，哪怕她如今只会夸夸其谈，抑或不置一词，我也只会在心底叹息一声，没有等到涟漪冒出水面便销声匿迹。

推理小说的意外是谜底的意外性，阿婆是推理小说黄金时代的代表。东野便由此创造了无数匪夷所思的谜题，目前的网剧《十日游戏》改编自东野的《绑架游戏》，朱亚文的高冷演技还是不错，但没有看完弃剧了，原因很简单内陆道德观的绑架，剧情不可能无底线无道德的反转，《嫌疑人X的献身》中王凯、张鲁一的尴尬表演，大抵相似。女主错误的爱情婚姻选择，引发的蝴蝶效应，这是即便用生命也未必能化解的死局。上帝视角和俯瞰的道德观是内陆影视改编此类小说的死局，个人很喜欢《恶意》，这种平民化的东西，到底有多恨？就是为了看不得别人与自己无关的好而滋生的恶意，普通人都有过，国人为蹭人血馒头沾沾自喜，东野这点倒看得很清楚。

写作者自以为是功利的一面，东野也有过，《杂货店的奇迹》、《祈祷落幕时》、《虚无的十字架》、《濒死之眼》等等，就勿须列举太多，毕竟写作者比起我们的嘲弄，不知道高明多少倍呢？他走马观花拼拼凑凑的恋爱鸡汤恶人剖析人性之类，保不齐故意为之，码字养家糊口。

站在十字路口的《解忧杂货店》，这本书大概不会救赎任何灵魂，却能使彷徨受伤的肉体，迷失窘迫的灵魂，得到喘息的机会，悲观点的是，我们最无可奈何的时间和空间，其实是我们对这个世界最为恐惧的认知和坐标，我们不知道我们所剩无几的东西，只能用它们标注。

另外《幻夜》男主所看到的皆是幻夜，始于欲望之恶，无边无际，男主的欲望一步一步被一个女人蛊惑，完成了女主自己的涅槃重生。当然在阅读《幻夜》的诸多时刻，厌恶烦躁的情绪一再升起落下，我们庸常的活着，定式般的憋屈，灵光一闪的是那些窈窕妖娆魔女，书里书外暂时点燃了绝望的光亮。

不过东野看似废墨的着笔，不同于幽暗的《白夜行》，《幻夜》里出现了一个可有可无的人物，百无聊赖暗恋男主的姑娘，我一直在瞧着他们一搭没搭地进行着红尘男女的那点暧昧，始终搞不清东野的悠闲留白的用意到底是什么？坚持暗恋的姑娘，还是没有留住坚持奔向另一个六宫粉黛无颜色的姑娘，深渊也好，不同勾引的刻骨铭心也罢，只要堕落就行。

大概从电影《浪矢解忧杂货店》公映，就不再碰东野了，今年的《沉默的巡游》或许索然无味，我觉得没有了雨中骑着小蓝车疾行的快感，阅读早晚有一天归于例行公事蜻蜓点水的爱爱，假装地动山摇的欲望，我们越来越遥远。