相思始觉海非深——海并不深,思念一个人比海还要深
逛书店看见一本书,拿起又放下,放下又拿起,不忍错过的普普通通的一本书《平如美棠——我俩的故事》,迫不及待一口气读完来。在那平静如潮的文字里,在那简单清晰的画面中,我们看见了那个情深似海的平如在慢慢回忆着他们的这一生。
美棠离世后,八十七岁的平如无以遣怀,于是便一笔一笔开始画画,从美棠的童年画起,他选择用画笔留下美棠,永不忘记。如他所说:我讲的每句话都是真的,每个故事都是真的。关于过去,那些画面都在我的脑海中。
他们的爱情故事,始于民国,历尽坎坷,动荡的环境,变化的政权,兴起的运动,让他们经历长久的分离,在上有老人要赡养,下有孩子要抚养的时候,在家庭最需要最困难的时候,美棠一个人带着5个孩子生活。苦尽甘来,终能相守,而美棠却渐渐不再记得平如了。
他们两家是世交,都有殷实的家底。那时他是大有前途的军官,她是落落大方的大家闺秀,情不知所起,一往而深。几乎只是才见了面便把婚事订了下来。
而后结婚,那几年的日子真真是浪漫幸福的,虽然也四处奔波,但并没有太多的顾虑,无论是物质的还是精神的。所以即使奔走,也可以讲究吃穿住用,生活还是有保障的。
后来,谋差事,做生意,生孩子,不得不分离,长达22年之久。那个特殊的年代,他们亲眼看见身边太多家庭妻离子散亲人反目家破人亡,但是他们俩从来没有一丝放弃的念头。在平如被分去劳教的时候,有人劝美棠和平如“划清界限”,美棠说:“你要是搞婚外情,我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼,不是贪污腐化,不是偷窃扒拿,你什么都不是,我为什么要跟你离婚?”
平如不在家,美棠带着孩子们一起等他。他们一直保持着书信往来,孩子们大了些,也会和平如保持通信。在最难的时候,一点一点变卖家里所以值钱的东西补贴家用,曾经的大小姐也变成了劳动能手,样样拿手,想着法子把孩子们养大,自己的身体落下了病痛。平如也是省吃俭用,钱能寄回家就全部寄回家。并且在劳动之余为了不让自己脑袋闲着,有空就自学英文。
大概熬过那段艰苦的时光,有很大一部分是来源于对对方的挂念,知道这世上还有人在等自己。如平如订婚后第一次和美棠分别时的那番心境:在遇到她以前我不怕死,不惧远行,也不曾忧虑悠长岁月,现在却从未如此真切过地思虑起将来。
后来有消息说他可以回上海了,只是回去后能不能落实工作等都尚不得而知,但在劳教地所属的正式工待遇等一切都没有了,也可能回去之后反而让一家人的生活更加窘迫。但商量之后,还是决定离职回家。长时间的分离让他们更懂得和珍惜相守的不易。
年少时美棠就说情愿两人在乡间找一处僻静地方,有一片自己的园地,布衣蔬食以为乐。人到中年,分隔两地,美棠也总是嘱咐平如一定当心身体不要落下什么病痛,等孩子们独立了她就去安徽陪我住。“我们身体好,没病痛,老了大家一块出去走走,看看电影,买点吃吃,多好。”两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。可是她对生活那样简单的向往,竟终不得实现。
时光可以让一个人面目全非,也让另外一些人愈加清晰。平如和美棠是能在平淡日子里感受到快乐的人,即使在最艰辛的日子里,也会有清晰幸福的回忆。与心境有关,不管什么时候,什么地域,什么人生,有些诗意的人,他看什么都是有诗意的。
美棠生命最后的日子里时常是糊涂的,说一些胡话,可是平如还是当真。他说:“不这样做,我心就不安,理就不得,就这么一句话,明知其不可而为之。做了,我心里没有什么愧疚,不做,倒是一个永远的谴责,那一辈子,就不会好过的,拷问自己,人生当中,你可以做的事情为什么不去做。”
平如说,读白居易的“相思始觉海非深”,现在才明白:海并不深,怀念一个人比海还要深。美棠离开后,平如写:
坎坷岁月费操持,渐入平康,奈何天不假年,恸今朝,君竟归去;
沧桑世事谁能料?阅尽荣枯,从此红尘看破,盼来世,再续姻缘。