灵遁者散文:中国人
导读:从艺术的角度去理解“中国人”你觉得应该是什么样子?事实上,回头看看自己,就知道什么是中国人了。
中国人
——灵遁者
从艺术的角度去理解“中国人”你觉得应该是什么样子?事实上,回头看看自己,就知道什么是中国人了。
最近我看了两三部贾樟柯的电影,比如《山河故人》,《三峡好人》还有一个叫什么来着,我给忘了。我注意到有部分人认为贾樟柯的电影是“抹黑”中国人,说贾樟柯的电影是给外国人看的。其实我倒觉得这样的评论“狭隘”了。
贾樟柯电影中的中国人,才是“伟大的”中国人,不存在抹黑,也不存在虚假。真正的中国人,从南到北都是那样式的。
理解生活,从沉默开始。前天我一个朋友讲述了她朋友的婚姻生活。总结起来就是无性婚姻,男人酗酒,有暴力倾向,甚至限制女性的自由。类似的故事,我也听过。但之前和现在的反应,不一样了。现在我是沉默了,就好像说我理解生活了。而之前我总是会义愤填膺的说:“这女人傻吗?不会离婚吗?不会离开吗?”旁外的人,如果单纯这样说,就是不理解生活。生活好像不是我们想象的那么简单。
就像我这个朋友说的,她朋友的老公昨天耍酒疯,他们夫妻打在一起,把她吓得。可是她朋友的老公一个小时候后,酒劲过去了,又一个人坐在沙发上哭,又看着可怜。不断念叨:“谁都不理解他,谁都看不起他之类的话。”
她朋友姓丁,她说丁姐给她说:“我要不是为了孩子,我早走了。”但我朋友疑惑道:“丁姐对她孩子特别好,但她孩子对她却不好。当着很多人就会对丁姐说‘你滚’之类的话,让我们觉得惊愕。可是丁姐却说无所谓。他孩子的话,就完全学他爸。而且孩子也只和他爸睡,从来不和丁姐睡。说他爸给他钱。”
贾樟柯电影中的中国人是伟大的,是因为他透过真实的视角,以一种不紧不慢的节奏展示了我们自己,展示了时代进程中的点点滴滴。以《三峡好人》来说,在三峡拆迁的工人一天50元,在山西下黑煤窑是一天是200元。我在看到这里的时候,想起了我三姨夫,我三姨夫曾经就在山西下过黑煤窑,大概也就是一天两百多。一直干那个,因为要供两个儿子上学。有一天煤窑口子塌方了,从那以后,他没再干了。现在在银川,做的工作是装修拆除,砸墙。
电影中有个小男孩,每次出镜头都唱歌《老鼠爱大米》这首歌,我一下子就好像看到了自己。因为我曾经也总哼这首歌,初中的班会上还唱过呢。
而电影中还有一个酷爱装扮周润发的小伙子,那个小伙子简直就是我表弟的原型。我表弟也是周润发的影迷,周润发的电影他都看,而且重复看。
电影中的男主角花了3千元买了一个奉节的女人,后来这个女人跑了,准确地说是被警察解救了。男人问:“你现在的男人对你好吗?”女人说:“不好。我跟他跑船,他给碗饭吃。”
男人说:“我对你那么好,你都要跑。”女人说:“那时候年轻不懂事。”后来有一个镜头,男人领着女人离开了这个跑船的,他们一起站在三峡两岸旁一栋已经拆废的楼里,女人掏出一颗糖,两个人一起吃,一起看着远处又一座高楼倒下。他们在见证一个“伟大的工程”,他们也是这个“伟大工程”的缔造者,这就是我为什么说“中国人”是伟大的。
男主角要回去挣钱了,下黑煤窑了,因为他要带走这个女人,要给人家2万元。男主角的故事和女主角的故事正好形成鲜明的对比,男主角的老婆在见到男主后说:“早不来晚不来,过了16年了才来。”而男主也没有解释,为什么16年了没有来找她,现在才来。然而我却一点也不好奇,为什么16年了没来,现在才来。但可以肯定,男主角16年了,还没有放下这个女人,所以他才会打算带走女人,下煤窑赚钱去。
灵遁者油画
女主角丈夫两年没回来,婚姻名存实亡。女主角来是想看男人一个态度。她说她喜欢上别人了,显然女主角的男人并不特别生气。女主角选择放手,平静离去。
究竟哪一种选择会更好,我们不得而知。贾樟柯电影对于细节的处理,我觉得很到位,比如有在桥洞下面安家的房东,这个是不是有点意思,但确实有这样的情况。男主人公一来到奉节,被摩的小伙5元钱带到了地方,指着三峡河水中的一个草堆说:“那就是青石街5号。”
男主人公说:“都被水淹了,你还带我来。”有趣吧。我在西安市也遇到过摩的师傅坑我,讲好的价格是10元,到了火车站他要15。说我听错了,我一开始很气愤,我觉得我一个年轻小伙子你都敢忽悠。就跟他理论,结果他们摩的师傅好几个凑过来帮他说话,我寻思打起来,我肯定吃亏啊。再说了,我也不是五大三粗的人,两个我都不是这个师傅的对手。再者我赶火车,因为5元钱误了火车,划不来。上了火车之后,我还气冲冲的,心里想这叫什么事情啊。之前上学的时候,还遇到新疆切糕的事情,也是类似的,我说买20元的尝尝,结果他给切了80元的。然后现在回忆起这些来,觉得好有趣。
中国人真的好有趣,也挺可爱。我骑着小摩托从西安到四川,一路走一路看,也会有那种中国每个地方都还不错的感觉。连秦岭那种很偏远的村落,都有硬化了水泥路。而且路的两边的悬崖,能看到一道道人工机器的凿痕,让我觉得在这深山无人的地方也有力量。有一次我还被当地村民误认为是领导视察,因为我向他们询问:“村里人还多吗?”老人给我反映情况呢,说村里谁谁不好,领导贪污什么什么的。我耐心地听了一会就继续赶路了。
还有一次走到一个地方,应该属于巴山范围了。也在山村小路上,一路上几乎没有人。然后突然前面看到一家三口,应该是一家三口。这一家人穿得很休闲,都很干净。他妻子穿着漂亮的旗袍,身材也好。他女儿穿得现代,有点英伦式感觉。就是她的鞋子是那种黄褐色的小皮鞋,然后穿着到小腿短袜,然后是格子短裙,很活波的样子。他们慢慢地走着,就好像荣归故里一样。因为很少能碰到人,结果我遇到了他们,就故意放慢了速度,但很奇怪,我对他们长什么样子,一点印象也没有了。可能我看到的多是他们的背影。但那个画面就像“一首诗”一样定格在我的脑海中。而且那天的阳光特别美,旁边还有清澈见底的溪流,这就是中国不起眼的一个地方的一个真实镜头。
去体味生活的琐碎,生活中形形色色的人;去体味父母,去体味现在的你;去从这一切之中,看到“伟大”,看到沉默的力量。沉默不是什么话都没有说,沉默本身就是一个态度,赞同或者抵抗!
摘自独立学者,作家,艺术家灵遁者散文集《我的世界》