灵遁者散文:中国人

导读:从艺术的角度去理解“中国人”你觉得应该是什么样子?事实上,回头看看自己,就知道什么是中国人了。

中国人

——灵遁者

从艺术的角度去理解“中国人”你觉得应该是什么样子?事实上,回头看看自己,就知道什么是中国人了。

最近我看了两三部贾樟柯的电影,比如《山河故人》,《三峡好人》还有一个叫什么来着,我给忘了。我注意到有部分人认为贾樟柯的电影是“抹黑”中国人,说贾樟柯的电影是给外国人看的。其实我倒觉得这样的评论“狭隘”了。

贾樟柯电影中的中国人,才是“伟大的”中国人,不存在抹黑,也不存在虚假。真正的中国人,从南到北都是那样式的。

理解生活,从沉默开始。前天我一个朋友讲述了她朋友的婚姻生活。总结起来就是无性婚姻,男人酗酒,有暴力倾向,甚至限制女性的自由。类似的故事,我也听过。但之前和现在的反应,不一样了。现在我是沉默了,就好像说我理解生活了。而之前我总是会义愤填膺的说:“这女人傻吗?不会离婚吗?不会离开吗?”旁外的人,如果单纯这样说,就是不理解生活。生活好像不是我们想象的那么简单。

就像我这个朋友说的,她朋友的老公昨天耍酒疯,他们夫妻打在一起,把她吓得。可是她朋友的老公一个小时候后,酒劲过去了,又一个人坐在沙发上哭,又看着可怜。不断念叨:“谁都不理解他,谁都看不起他之类的话。”

她朋友姓丁,她说丁姐给她说:“我要不是为了孩子,我早走了。”但我朋友疑惑道:“丁姐对她孩子特别好,但她孩子对她却不好。当着很多人就会对丁姐说‘你滚’之类的话,让我们觉得惊愕。可是丁姐却说无所谓。他孩子的话,就完全学他爸。而且孩子也只和他爸睡,从来不和丁姐睡。说他爸给他钱。”

贾樟柯电影中的中国人是伟大的,是因为他透过真实的视角,以一种不紧不慢的节奏展示了我们自己,展示了时代进程中的点点滴滴。以《三峡好人》来说,在三峡拆迁的工人一天50元,在山西下黑煤窑是一天是200元。我在看到这里的时候,想起了我三姨夫,我三姨夫曾经就在山西下过黑煤窑,大概也就是一天两百多。一直干那个,因为要供两个儿子上学。有一天煤窑口子塌方了,从那以后,他没再干了。现在在银川,做的工作是装修拆除,砸墙。

电影中有个小男孩,每次出镜头都唱歌《老鼠爱大米》这首歌,我一下子就好像看到了自己。因为我曾经也总哼这首歌,初中的班会上还唱过呢。

而电影中还有一个酷爱装扮周润发的小伙子,那个小伙子简直就是我表弟的原型。我表弟也是周润发的影迷,周润发的电影他都看,而且重复看。

电影中的男主角花了3千元买了一个奉节的女人,后来这个女人跑了,准确地说是被警察解救了。男人问:“你现在的男人对你好吗?”女人说:“不好。我跟他跑船,他给碗饭吃。”

男人说:“我对你那么好,你都要跑。”女人说:“那时候年轻不懂事。”后来有一个镜头,男人领着女人离开了这个跑船的,他们一起站在三峡两岸旁一栋已经拆废的楼里,女人掏出一颗糖,两个人一起吃,一起看着远处又一座高楼倒下。他们在见证一个“伟大的工程”,他们也是这个“伟大工程”的缔造者,这就是我为什么说“中国人”是伟大的。

男主角要回去挣钱了,下黑煤窑了,因为他要带走这个女人,要给人家2万元。男主角的故事和女主角的故事正好形成鲜明的对比,男主角的老婆在见到男主后说:“早不来晚不来,过了16年了才来。”而男主也没有解释,为什么16年了没有来找她,现在才来。然而我却一点也不好奇,为什么16年了没来,现在才来。但可以肯定,男主角16年了,还没有放下这个女人,所以他才会打算带走女人,下煤窑赚钱去。

灵遁者油画

女主角丈夫两年没回来,婚姻名存实亡。女主角来是想看男人一个态度。她说她喜欢上别人了,显然女主角的男人并不特别生气。女主角选择放手,平静离去。

究竟哪一种选择会更好,我们不得而知。贾樟柯电影对于细节的处理,我觉得很到位,比如有在桥洞下面安家的房东,这个是不是有点意思,但确实有这样的情况。男主人公一来到奉节,被摩的小伙5元钱带到了地方,指着三峡河水中的一个草堆说:“那就是青石街5号。”

男主人公说:“都被水淹了,你还带我来。”有趣吧。我在西安市也遇到过摩的师傅坑我,讲好的价格是10元,到了火车站他要15。说我听错了,我一开始很气愤,我觉得我一个年轻小伙子你都敢忽悠。就跟他理论,结果他们摩的师傅好几个凑过来帮他说话,我寻思打起来,我肯定吃亏啊。再说了,我也不是五大三粗的人,两个我都不是这个师傅的对手。再者我赶火车,因为5元钱误了火车,划不来。上了火车之后,我还气冲冲的,心里想这叫什么事情啊。之前上学的时候,还遇到新疆切糕的事情,也是类似的,我说买20元的尝尝,结果他给切了80元的。然后现在回忆起这些来,觉得好有趣。

中国人真的好有趣,也挺可爱。我骑着小摩托从西安到四川,一路走一路看,也会有那种中国每个地方都还不错的感觉。连秦岭那种很偏远的村落,都有硬化了水泥路。而且路的两边的悬崖,能看到一道道人工机器的凿痕,让我觉得在这深山无人的地方也有力量。有一次我还被当地村民误认为是领导视察,因为我向他们询问:“村里人还多吗?”老人给我反映情况呢,说村里谁谁不好,领导贪污什么什么的。我耐心地听了一会就继续赶路了。

还有一次走到一个地方,应该属于巴山范围了。也在山村小路上,一路上几乎没有人。然后突然前面看到一家三口,应该是一家三口。这一家人穿得很休闲,都很干净。他妻子穿着漂亮的旗袍,身材也好。他女儿穿得现代,有点英伦式感觉。就是她的鞋子是那种黄褐色的小皮鞋,然后穿着到小腿短袜,然后是格子短裙,很活波的样子。他们慢慢地走着,就好像荣归故里一样。因为很少能碰到人,结果我遇到了他们,就故意放慢了速度,但很奇怪,我对他们长什么样子,一点印象也没有了。可能我看到的多是他们的背影。但那个画面就像“一首诗”一样定格在我的脑海中。而且那天的阳光特别美,旁边还有清澈见底的溪流,这就是中国不起眼的一个地方的一个真实镜头。

去体味生活的琐碎,生活中形形色色的人;去体味父母,去体味现在的你;去从这一切之中,看到“伟大”,看到沉默的力量。沉默不是什么话都没有说,沉默本身就是一个态度,赞同或者抵抗!

摘自独立学者,作家,艺术家灵遁者散文集《我的世界》

(0)

相关推荐

  • 他们与贾樟柯联名

    今天,第三届平遥国际电影展正式开幕,贾樟柯携赵涛,马可穆勒亮相开幕红毯. 除了影展首日的开幕活动与常规放映,贾樟柯与另外两位导演构成的两次组合也成为今日最值得瞩目的影展焦点. 首先便是贾樟柯将主演程耳 ...

  • 月光俯瞰众生,女人回眸众神

    记忆既不是短暂易散的云雾,也不是干爽的透明,而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂,是浸透了不再流动的生命液体的海绵,是过去.现在与未来混合而成的果酱,把运动中的存在给钙化封存起来:这才是你在旅行终点的发现 ...

  • 张艺谋

    是这样的,时代会抛弃所有人. 中国电影算是有点师承关系,在西安电影制片厂呆了43年的吴天明挖掘出了大陆第五代导演. 为了拍摄<红高粱>,当年吴天明私下筹了4万钱,让张艺谋提前种下了< ...

  • 君住长江头,我住长江尾

    不久以前,当暮色苍茫,当天空凄清的月亮在朦胧的幽径上滑行,我看见了一个姑娘独自沉思地坐在窗前.秘密地惊惧使她的胸脯急促地起伏,她激动地望着山岗下黑暗的小路. -----普希金(俄罗斯) 君住长江头,我 ...

  • 贾樟柯柏林大师班实录:我期待一个真正自由的个人化时代

    第70届柏林影展于2月20日至2月27日举行,期间除了竞赛.展映.市场以外,还有一个特别的单元,即柏林电影节天才训练营Berlin Talents,这个从2003年开始的活动致力于帮助全球范围内的年轻 ...

  • 灵遁者散文:婚姻是没有围墙的城堡

    婚姻是没有围墙的城 --灵遁者 我终于也开始从真正意义上接触"婚姻"了,去接受一个女人成为自己一生的伴侣,确实需要勇气. 每当别人问我,你要找一个什么样的女孩?我都会说,看对眼,有 ...

  • 灵遁者散文:年仅8岁的历史学家

    年仅8岁的历史学家 --灵遁者 刚才读到一个文案,觉得不错.文案写道:买书真的是这个世界上最划算的交易,你用一包烟酒钱,可能买了作者的一生. 每每想到人生只有3万多天的时候,我总是觉得时间太快,时间太 ...

  • 灵遁者散文,从每一个他来认识自己

    灵遁者:我不可说-- 他与我 --灵遁者 他的名字,我不太记得,也可能不愿意提起.再说遇到了那么的他,怎么都能记得清楚呢.我一个个来说,你一个个来听. 他,刚出生就死了.我没有去看,当时我也很小. 她 ...

  • 灵遁者小品散文:向晚向晴

    向晚向晴 --灵遁者 今天看到一个国外的视频采访,作者问一个满脸络腮胡子,面容憔悴,穿着不整的流浪大叔:"你有什么建议给到年轻人?" 大叔尴尬地笑了,他面对镜头不知道说什么.但他还 ...

  • 灵遁者哲理散文:还土豆一个清白

    导读:灵遁者哲理散文:还土豆一个清白. 还土豆一个清白 --灵遁者 起因是这样的,我炒了两个菜,一个土豆丝,一个西红柿鸡蛋.我让一个女孩评价一下,我说我这是五星级水准.她说你应该改个名字叫:王婆. 还 ...

  • 10首现代诗歌分享,灵遁者,汪国真,席慕蓉作品

    导读:10首现代诗歌分享: 1.<跨越自己> --汪国真 我们可以欺瞒别人 却无法欺瞒自己 当我们走向枝繁叶茂的五月 青春就不再是一个谜 向上的路 总是坎坷又崎岖 要永远保持最初的浪漫 真 ...

  • 灵遁者诗歌:人生如果没有“否则“,注定悲哀!

    导读:海枯石烂,孤独不老-- 否则 --灵遁者 我不知道为什么 写下了这个标题 否则 我不会写下这两字的 人生如果没有"否则" 注定悲哀! 54.孤独不老 --灵遁者 开着车,流着 ...

  • 灵遁者诗歌作品:悲惨的命运

    悲惨命运 --灵遁者 所有的悲惨命运 如果能像一首首悲歌的话 我也能含笑九泉了 神啊,如果你真的存在 请以我心 替代所有的苦心 我是一个热爱悲苦文字的人 我将以莫大的悲惨 作为我的墓志铭 不需要有人为 ...

  • 灵遁者诗歌:写给未来的信

    导读:此刻--列车在飞驰,时间在飞逝. 写给未来的信 --灵遁者 灯光落入黑暗的怀抱中 如婴儿一般 用脆弱的身体,发出洪亮的声音 我--开启了一扇让自己无法离开的门 所有的屋子都是建在海上的船 即使无 ...