水牛和蚊子
小时候放牛，是抢手活。家里能养起牛，那算是当地望族。我们家联合三四户一起养过一头水牛，几户人一个月一个月轮流伺候。要放次牛，还得盼星星盼月亮，等上几个月。放一个月牛跟过年似的。但是过年时放牛就差点意思。虽说放牛很枯燥，但是总算看到出头之日，毕竟家里有头牛。
这些年，走过南，走过北。记得我第一次离开家到北方的时候，天天一个无所谓谁跟谁的样子。同学实在忍不住，说，你家老头子天天吸几块钱的烟。我说，就白沙，普通的那种。同学对天喃喃自语，说，那可以，算是养过牛的。记得我第一次在东莞建筑工地，听到四川厨娘说，你看，那个四川娃像头牛。我说，他是力气大吧。四川厨娘说，你晓得啥，他屁股后面跟着四个娃呢。
等我终于拿到第一份工资，一个月工资根本买不起一头牛。就这样，攒钱生活，糊口饭吃。当生活的负担慢慢地真的压在我的肩上，牛没得放，发觉自己已变成那头牛。
生活就像只蚊子，我就像头水牛。冬日里，宅在栏里，积攒一身肥膘，待到春日里，面朝黄土背朝天犁地。日出而作，日落而息，在水塘里，喝上一顿就是最大的奢求。生活它像只蚊子叮住我的血管，用它那细细的针管，一针见血。我必须练就一身铁布衫，才可以抵御它。我能用的上的武器，只有两只耳朵，一条尾巴，四条腿。扇扇两只耳朵赶蚊子，甩甩尾巴打蚊子，腾出一条腿踢蚊子。这些都无济于事，它们三三两两，轮番上阵，飞远飞近，划出优美的弧线。这些年，身上留下的伤痕还依稀可见，然而，你哪里有时间去欣赏这生活留下的佳作。肩上的一切，时刻提醒自己必须像头牛那样，喘完粗气才可以去喝上一顿。
我常常问我自己，我为什么不是那只蚊子。它的一针见血，它的挥之不去，它的死缠烂打。我想像只蚊子在夏夜里弹起琵琶，跳一支舞；在冬夜里，裹着棉衣悄悄做美梦。当我需要血液，我就舞起我的针管，直击那头牛的动脉，汲取养分。然而，我始终是头牛。
我想，劳碌和磨难在生命里如影相随，如果劳碌是恩赐，我一定要好好珍惜，磨难自然会弃我而去。
有一年过年倒是不放牛，牛却溜了我们一回。那年初一，牛从牛栏里跑出来，我们一家人满田地里追牛，你加速，它加速；你减速，它溜达；你们四面围堵，它冲卡。全家人筋疲力竭，父亲累的气喘不上，他跟牛斗气一下午，直到没有力气，回到家干等两天，它跑回来了。
菩提树下：