那些让人心疼的千年老二
心理学上有个规律:人们只记得住第一名。
好比体育竞赛里,第二名哪怕只差0.1秒,差0.5分,对不起,你跟第一名的光环就差了几个运动场。第一个登上月球的,第一个登山珠峰的,第一个吃螃蟹…..吃货就算了。
总之,第一名光芒万丈,第二名火冒三丈。
诗歌界也有这种现象,这些因为第一名的存在,而被人忽视千年的诗词,也有很多神作。
今天就来心疼一下这些千年老二。
01
从晚唐一个故事说起。
那一年,一个叫徐凝的小诗人登上庐山,站在瀑布脚下——你看,我在说徐凝,很多人想的却是李白。当老二太难了。
庐山瀑布很壮观,小诗人徐凝也忍不住诗兴大发,他要写诗了。
怎么写呢?
看着瀑布从天而降,徐凝脑洞大开,写了一首七绝:
虚空落泉千仞直,雷奔入江不暂息。
今古长如白练飞,一条界破青山色。
客观来讲,这首《庐山瀑布》相当有新意,在诗人眼里,瀑布就是一条白练,把青山分成两半,有点李贺“遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻”的气势,并且还自带“雷奔”音效,完全在诗歌金线之上。
写好后,徐凝拿着诗到了杭州,来参加一场诗歌PK,结果很顺利,这首《庐山瀑布》让评委白居易深深折服。
有诗坛大佬开光,按说没人敢逼逼了吧。
并不是。
到了北宋,另一个大佬也来到庐山,他叫苏东坡。
山中古寺里,苏大叔看到了徐凝这首诗。要知道,此时距离徐凝写诗,已经200多年了,它就那样静静地挂着,接受世人点赞。
没人反对吗?
让老夫来!
苏大叔挥毫泼墨,和了一首,全诗是这样的:
《戏徐凝瀑布诗》
帝遣银河一派垂,古来惟有谪仙词。
飞流溅沫知多少,不与徐凝洗恶诗。
庐山瀑布那么多水,也洗不白徐凝这首“恶诗”。
苏大叔嘴巴可真不饶人啊,不知道徐凝那腐烂的棺材板有没有砰砰作响。
苏轼说的“谪仙诗”,就是李白的《望庐山瀑布》:
日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺,疑是银河落九天。
这首诗小学生都会背,不解释。
我只是有点心疼徐凝,一首很优秀的诗就这样被黑了。直到现在,人们提起庐山瀑布,想到的也是“惟有谪仙诗”。
徐凝另一首大金句,叫“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”,无赖两个字,令历代诗人叫绝。如果他地下有知,不知道会不会拿起苏大叔的诗,先画个大大的叉,再写上两个字:
无赖。
不管怎么说,庐山瀑布的第一把交椅,李白坐稳了,委屈、不服都没用,老二就是这么惨。
可是,老大永远是老大吗?
未必。
李白也有当老二的一天。
02
一切都始于黄鹤楼。
你看,“第一效应”又起作用了,我在说李白,你想的很可能是崔颢。
因为崔颢的《黄鹤楼》实在太厉害,先把这首诗录一遍:
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。
要讲清楚这首诗好在哪儿,可能得用上万字,就说一点:古人写诗惜字如金,几乎不会在一首诗重复用字。
但这首诗里,“黄鹤”却接连出现三次,并且丝毫不觉得重复,反而诗意澎湃,一波接一波。
这样的诗,根本不是技巧,是天才。
南宋金牌诗评家严羽,在他的《沧浪诗话》里说:“唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”
崔颢第一?李白不甘心,他要挑战一下,于是接连写了两首,一首叫《登金陵凤凰台》,最后一句是“长安不见使人愁”。
另一首,直奔第一把交椅,名字就叫《鹦鹉洲》,诗是这样写的:
鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖,岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目,长洲孤月向谁明。
鹦鹉洲是黄鹤楼下长江里的一个沙洲。发现了吧,这首诗从形式、题材、到含义,都是崔颢《黄鹤楼》的翻版。毕竟是李白操刀,诗本身也不错,尤其最后一句对月发问,很李白。
可惜呀,在黄鹤面前,鹦鹉注定是个低配版。
这座楼上的第一把交椅,诗仙也不得坐,他的主人有且只有一个,就是崔颢。
这样的故事,不单发生在黄鹤楼,鹳雀楼上也在上演。
03
没错,又是一首“第一”的诗,王之涣的《登鹳雀楼》:
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
这首诗也无须解释,怎么夸都不为过——其实我也不知道怎么解释。
但这不重要。重要的是,关于鹳雀楼,还有一首也非常好,也叫《鹳雀楼》,先看诗:
迥临飞鸟上,高出世尘间。
天势围平野,河流入断山。
前两句的意境,是不是“欲穷千里目,更上一层楼。”?
尤其后两句,在气势上丝毫不输给王之涣,去过的鹳雀楼的人都知道,黄河在那里来了一个急转弯,真的像山断开了。
我每次读这首诗,脑子总会想起王湾的“潮平两岸阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。”这两首你连起来读读,那意境、那气势,甚至韵脚,简直同一首诗。
清朝一个叫沈德潜的内阁大学士,在他的《唐诗别裁》评价说:“不减王之涣作”。
这是真的。如果说这两首鹳雀楼有差距,可能就是那么0.1秒、0.5分。
可是没办法呀,聚光灯只照老大。
不信你看看,都说到这里了,你能猜出这首诗的作者吗?
我估计大部分人不知道。
让我们记住这个做了千年老二的小诗人,他姓畅,叫畅当。
04
说完山上的、楼上的,再来一个江上的。
提起春江花月夜,你会想起谁?毫无疑问,张若虚。“春江潮水连海平,海上明月共潮生”,太美、太空灵,太有诗意,几乎被封神。“孤篇压全唐”,还有比这更厉害的评价么?!
它碾压了全唐,也碾压了另一个千年老二。
这个诗人,叫杨广。
大家熟悉的杨广,是那个疯狂的土木工程发烧友,是那个残暴的隋炀帝。
其实人家还是一个诗人,不但是诗人,还是个出色的诗人,他的诗歌才华,远超过他当皇帝的才华。
先举一个例子:
马致远有一首《天净沙·秋思》,是这样写的:
枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。
夕阳西下,断肠人在天涯。
很忧伤,也很美,是元朝词作的第一把交椅。
可这首词怎么来的呢?请看杨广的《野望》:
寒鸦飞数点,流水绕孤村。
斜阳欲落处,一望黯销魂。
除了一个是小令、一个是五言这点区别,完全是同一首诗。
服吗?
不服还有。秦观也有一首大金句:
“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村”
看到没,斜阳,寒鸦,流水,孤村,一句洗人家一整首,秦观简直是洗稿之王。
这也充分说明杨广的奇葩,一个昏君、暴君也能写好诗。
这一年春天,大隋帝国某个江边,杨皇帝推开身边的美女,放下大宝剑,又开始写诗了,这首诗也叫《春江花月夜》,只有20个字:
暮江平不动,春花满正开。
流波将月去,潮水带星来。
这首诗,当然比不过张若虚的《春江花月夜》,但不影响它依然是一首好诗。
要知道,当时的诗坛,还深陷在宫体诗里的泥潭里,俗艳淫丽,没有一点盛世气象。初唐四杰还没出生,李白杜甫王维要到100年后才出生,而杨广,已经在给唐诗开路了。
可现在呢,《春江花月夜》已被张若虚申请专利,唐宋600多年,几乎没人敢提这五个字,当然,也很少有人给杨广点个赞。
当老二,太惨。
05
惨到什么程度呢?
再说回苏东坡。
众所周知,苏大叔最有名的一首是《水调歌头》:明月几时有,把酒问青天……但愿人长久,千里共婵娟。
现在我们只要说起中秋词,几乎百分百是这首。
不觉得奇怪吗?
不管唐朝宋朝,中秋可是大热点,是个文人都写过,就词来说,有张孝祥的“千里江山如画,万井笙歌不夜,扶路看遨头。”
有辛弃疾的“若得长圆如此夜,人情未必看承别。”
有赵长卿的“天若知人意,夜雨莫倾盆。”
……
这些词也还都不错,可我们一首都记不住。
这不怪大家,谁让它们是老二、老三和小四呢!
南宋一个叫胡仔的词人说了:
“中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。”
看到没,在第一名面前,都是可回收垃圾。
再心疼一下。