“连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天护国娘娘了。”1936年，正值“国防文学”口号甚嚣尘上，夏衍的名剧《赛金花》连演22场，轰动一时，鲁迅特意写下了这句话。这句话发表后3个月，赛金花逝于北京。赛金花，清末民初名妓，被称为“中国第一乱世佳人”。自曾朴的《孽海花》起，赛金花的故事便成文人热衷的话题，陆士谔的《孽海花续编》、张春帆的《九尾龟》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等争先恐后，越编越离奇。此后有了一些“正本清源”之作，如曾繁的《赛金花外传》、沈云衣的《赛金花遗事》等，特别是刘半农的《赛金花本事》系采访赛金花本人而成，被认为具有较高的“史料价值”。在刘半农的误导下，“赛二爷救了北京城”“救了一万多人”“赛金花是老北京的守护神”等说法至今流传，连林语堂都说：“北京总算有救了，免除了大规模杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫。”黄濬（音同俊）曾一语道破：“夫欲从老妓口中征其往事，而又期为信史，此诚天下之书痴。”偏偏刘半农当了这样的傻瓜。赛金花嘴里没真话赛金花，本名不详，出生地不详，出生时间亦不详。赛金花生前多次接受刘半农、曾繁采访，很多报社记者也采访过她，面对不同人，她给出的说法完全不同。曾朴说赛金花是江苏盐城人，初名傅钰莲，又名彩云，生于1872年。可赛金花对曾繁说她是安徽休宁人，本姓赵，父亲是轿夫，对刘半农则说“生长姑苏，原籍是徽州，家中世业当商（即开当铺）”，1874年出生，因“出条子”（指瞒着家里人）上花船当幼妓，冒姓为“富”，讹传成姓“傅”。清末赛金花曾入狱，被解送原籍，官方记载则是安徽黟县二都上轴郑村，姓郑。赛金花自称14岁嫁给洪钧，但据晚年陪伴她的佣人顾妈说，赛金花临死前承认，她平时说年龄时自动减去10岁，她其实生于1864年。赛金花的名字更是一笔乱账，有赵彩云、郑彩云、傅彩云、傅钰莲、春菲、洪梦銮、曹梦兰、赵灵飞、魏赵灵凤、赛二爷、灵飞、三宝等说法。至于赛金花诨名的由来，也有两种说法：一是赛金花在苏州当妓女时，当地有名妓金花，赛金花有更胜一筹之意；另一是赛金花曾在天津租住金花妓院旧址，组织了“金花班”，故自称赛金花。1897年，李伯元（即《官场现形记》作者李宝嘉）曾主持花榜评比，传说赛金花得了状元，据王晓玉记，赛金花在颁奖式上还秀了一把英语：“Thank you. Please ask the band follow me！”（谢谢您，请让乐队跟着我）但事实上，赛金花连参选资格都没有，且该赛主办方是李伯元一人所办的《游戏报》，压根就没钱搞颁奖式。洪钧没把赛金花看成公使夫人1887年，赛金花嫁给洪钧当三姨太，洪钧时年已49岁，因丧母在家丁忧，此时婚嫁属大不孝。洪钧是同治三年（1864年）状元，丁忧结束后被任命为驻德、俄、意、奥公使，因正妻王氏不愿出洋，赛金花陪他至柏林赴任。《孽海花》中说，途经彼得堡时，赛金花遇到年轻英俊的德国武官瓦德西中尉，二人常到叶尔丹公园幽会，后来瓦德西还给赛写信，称“林鸟有情，送我哀响……海涛万里，相思百年”，瓦德西时年近60岁，汉语功夫竟如此了得。有人问曾朴从何得知，曾承认不认识赛金花和瓦德西，“故虚构来迹”，“言已大笑”。赛金花对曾繁说：“他（瓦德西）和洪先生是常常来往的，故而我们也很熟悉，外界传说我在八国联军入京时才认识瓦德西，那是不对的。”可她对刘半农却说：“同瓦（指瓦德西）以前可并不认识。”对于曾朴，赛金花的回应是：“为了失恋（指曾朴爱上赛金花，被赛拒绝），所以写那部书（指《孽海花》）出来糟蹋我。”曾朴则发声明，称未接触过赛金花。从当时驻德使馆工作人员张德彝的日记看，洪钧在重大外交活动时从不带赛金花，并未将她视为公使夫人，二人仅共同外出过一次，赛金花单独外出也只有一次。不过洪钧宠爱赛，使馆从国内带了叔侄二人来当厨师，赛金花对叔叔的手艺不满，致叔侄反目，叔叔申请回国，洪钧亦未怪罪。赛金花在德国怀孕两次，第一次流产，第二次生下女儿德官。因八国联军进了北京1890年，洪钧回国，向清政府报告说：“有见识者以为不出十年将发生欧洲战事”，认为中国应“修明政事，讲究戒备”，预警了一战爆发。洪钧精通元史，对西北地理颇有研究，他在俄国发现一张地图，觉得有价值，便请人刻板印刷，却不知此图将大片中国领土画入俄界，1892年，中俄领土争端，俄国人拿出洪钧刊刻的地图为证，使中国损失12万平方公里领土，洪钧因此被弹劾，1893年8月病逝于北京。光绪皇帝称赞洪钧“才猷练达，学问优长。均能尽心职守”。洪钧一死，赛金花再度下海为妓，洪钧遗孀王氏认为有碍家族名誉，函托上海官场干涉，责令赛金花三日之内关门、改嫁，否则将予处罚。赛金花只好关门，她欠下各种债务达二千多两，状况凄惨，李伯元曾撰文为赛金花打抱不平。赛金花后与天津人孙作舟（京剧大家孙菊仙的族侄，人称孙三）合作开妓馆，1898年，赛随孙三到天津开办“金花班”，并与京城巨商卢玉舫结拜，因赛年龄小，称作“赛二爷”。赛金花两次想把“金花班”迁到北京，但南城脏乱，此外巡城御史衙门下令禁娼，均未能成功。1900年，八国联军攻入天津，“金花班”散伙，孙三与赛金花先逃到通州长发客栈，继而进了北京。瓦德西压根不认识赛金花据赛金花自己说，到北京后不久，八国联军入城，到处烧杀抢掠，她劝瓦德西整饬军纪，“瓦德西到底是一员深明大义的大将，对于我的话竟然赞许”，赛金花因此救了“一万多人”，但事实上，瓦德西此时还在欧洲，两个月后他才进北京。据赛金花说，瓦德西深恨慈禧，“非得把她的肉剁成一块一块，晒成干带回国去，方能消恨”，赛金花反复劝说，最终瓦德西同意不杀慈禧。赛金花对刘半农说，她和瓦德西清清白白，“从无一语涉及过邪淫”，可对曾繁又说她和瓦德西在中南海仪鸾殿“住了4个多月”。给德军当过翻译的齐如山曾撰文说赛只会几句“下等德句”，“赛之德语稀松得很，有些事情往往求我帮忙，实因她不及我，但我的德语，也就仅能对付弄懂而已”。齐如山说，赛金花只能和德军的中尉、少尉来往，连上尉都见不到，因“上尉已是一连之长，举动上便需稍微慎重”。齐如山与赛金花在德国军营曾两次邂逅瓦德西，瓦径直而去，赛连大气都不敢出。据丁士源说，当时他常去赛金花处吸鸦片，遇德军翻译葛麟，便求葛带去中南海（当时德军司令部在中南海）玩，葛说“吾辈小翻译不能带妇女入内”，赛金花只好女扮男装，回来后丁将此事讲给沈荩、钟广生听，二人马上编成故事，投稿到上海媒体。丁说：“妄人又构《孽海花》一书，蜚语伤人，以讹传讹，实不值一笑”。看来，赛金花只是到德军兜售食物（曾卖土豆给德军充军粮，因土豆被冻伤，遭拒）和招嫖而已。赛金花曾因逼死妓女吃官司1902年，赛金花在京城陕西巷再组妓班，“一时亲贵趋之若鹜”，赛金花曾说：“挂牌以后，事由果然很好，每天除去开销，能净剩一个大元宝。”可就在第二年，赛金花惹上官司。1903年4月，赛金花回苏州办理弟弟丧事后回京，带来6名南方妓女，并找了一个叫凤林的北京妓女，凤林常与赛金花顶撞，被赛痛殴，第二天正好户部尚书鹿传霖的儿子约定在赛金花的妓馆请客，早晨凤林吞食大量鸦片，赛金花怕搅局，竟将凤林拖到赛家车厂藏起来，第二天凤林去世。审理该案的档案至今犹存，按法律，赛金花的行为属买良为贱且致人死亡，应“杖一百，流三千里”，但赛金花“刑部里的一般人差不多我都认得，便得了些关照”，“一点罪也未曾受，部里的诸相好给我预备得太周到了，连澡盆全有，还许抽鸦片烟”。最后赛金花只被罚银三钱七分五厘，并解送原籍。回去没多久，赛金花便又去上海开妓院。1910年，赛金花结识了比她小3岁的曹瑞忠，双方正式结婚，赛金花还花了2000银圆替曹买了个铁路提调的官，1912年，曹瑞忠病逝。1913年，赛金花又在上海与李烈钧的部下魏斯炅同居，魏曾任国会议员，1917年，二人结婚，婚后搬到北京，这一年赛金花还为魏生了一个儿子，从赛临终时自称的年龄推断，似不合理。1921年魏斯炅病逝，魏原有一妻一妾，赛再度被扫地出门。齐白石想和赛金花葬在一起1933年，赛金花化名魏赵灵飞，因拖欠房捐几百元，巡官唐仲元上门追缴，才知她是当年大名鼎鼎的赛金花，见她生活落魄，非常同情，后经《实报》主笔管翼贤公开报道，引起社会关注。据汤炳正先生回忆：“‘九一八’后北京命运，不是眼看要历史重演吗？因而，当年在八国联军时曾做了几件同情人民之事的赛金花，虽已多年蜗居北京，渺无声息，现在却突然被人们所注意。”刘半农说：中国有两个“宝贝”，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。为表达对“慈禧”的不满，刘半农有了采访赛金花的念头，可惜无人介绍，恰好北京美专教务长郑颖荪说：“你忘了我也是安徽黟县人，与赛金花是同乡。”几天后，刘半农与赛金花在郑家见面，以后双方又见了10多次，可惜书还没写完，刘半农便因病去世。不仅刘半农误信了赛金花的话，学者张竞生也给赛金花写信说：“我常喜欢把你与慈禧并提，可是你却比她高得多呢……华北又告警了，你尚能奋斗吗？”张竞生随信赠给赛金花25元。赛金花是何等聪明之人？她顺坡下驴，四处题赠她的“墨宝”：“国家是人人的国家，救国是人人的本分。”被时人推为“燕山三怪”（另两人为吴佩孚、齐白石）之一。1936年，北京书画家李苦禅等人在中山公园义卖自己作品，准备捐给赛金花，恰逢赛金花病逝，所得转为她的丧葬费。赛金花葬于陶然亭，齐白石为她书写墓碑，并赠一画以为奠资。齐白石本打算死后也葬在那里，与赛相伴，后未能如愿。论心机，文人真不是风尘中人的对手。
