文学看台962 | 马格跑去下川岛一个荒僻小岛吃青口 / 四六文摘

广东省作家协会主席蒋述卓题

青口

·马格

青口是一种壳类食物。

家乡人爱吃的壳类食物，有生蚝、花蛤、扇贝、蛏子和血蚌等等，我却独喜青口，觉其秀外慧中，物美价廉，一点也不逊色于同类食材。这种漂亮的软体动物，形状像数学里的楔形，前端尖细，后端宽广而圆，颜色像珠宝里的翡翠，壳面绿褐，边缘环绕着青碧，很好看。青口有各种吃法。可以把肉挖出来，加蕃薯粉和鸡蛋，像煎蚝烙那样煎，肉质甜美，别有风味，比蚝烙还要好吃。可以把青口洗涤干净，加蒜茸等料在锅里翻炒，等到青口绽开就可起锅了，吃起来口感清新，齿颊留香，像是和食物谈了一场恋爱。也可以拿来汆汤，佐以九层塔（也叫金不换），使平淡的日常变得滋味悠长。

青口生在海边礁石，也有人工养殖的。按小贩的说法，家乡的青口都是野生的，从海边的礁石挖来，也正因如此，青口不像其他的壳类那样每天都可以买到，偶尔才在某个旮旯里现身。有时还和你开起了玩笑，你不想买时它就摆在那儿，你想买时它却躲了起来。

甲子镇的北门市场有卖青口的。这个市场人气旺盛，卖者呼，买者应。一个30多岁的女贩，高高瘦瘦，荆钗布裙，在菜摊旁边卖青蟹，霸气侧漏的青蟹被绑住双螯，在圆盆里蠢蠢欲动。有时也卖青口，装在一个矮矮的水桶，和青蟹摆在一块，显得很不起眼。如果青蟹是戏里的主角，那么青口就是跑龙套的。问她青口一斤多少钱，她随口应道，八元，不讲价。让她挑拣几个大的好的，她便把水桶拉到面前，一边挑拣一边絮絮叨叨：咱这青口，个个新鲜，个个饱满，包你吃后连嘴巴也不想擦。她一个劲地自卖自夸，仿佛抓在手里的青口都是稀世之珍。她将青口扔在电子称上衡量，又顺手添补几个，说已经足够斤两，这几个算是白搭。她的意思我懂，就是宁可亏待别人，还不如亏待自己。一个年事已高的阿婆，在熟食街的角落摆摊，面前搁着几个圆盆，装着各种贝壳类食物。她卖的青口，是已经剥下的鲜肉，一颗颗在水里浮着，带着美丽的茜红色。剥下的青口，价格相对贵些，一斤要20多块钱。已经很多年了，阿婆一直在这里守着她的摊位，日复一日地剥着生蚝，照顾着小小的生意。熙来攘往的市井间，就是有着这样微不足道的职业；红尘俗世的缝隙处，就是有着这样自食其力的人生啊。

市区的林埠市场也有卖青口的。这是一个开通不久的市场，随着城市建设的扩展和蔓延，新的菜市场也就应运而生。这里有很多卖鱼卖肉的档口，卖壳类的档口寥寥可数，卖青口的更是难得一见。一次，在一个卖鱼的的档口看到一堆青口，仿佛看到百花丛里的一丝碧，便买了几斤回家，价格很低，一斤才卖四元。因准备将青口买回去煎烙，便问档主能不能帮忙把青口剥肉，档主听了如闻天方夜谭，笑着说我们那有这个闲功夫。我也笑了，表示理解。回家后在厨房亲自动手剥青口，一手抓住青口，一手拿着水果刀，从中间往下切，一不小心就将自己的手指切出一个伤口来，血流不止。慢慢地才摸索出剥青口的门道，不是直切，而是横撬。

身为海墘人，若要说说第一次吃青口的经历，却要追溯到1996年的那个夏天，在远离家乡的一个荒僻小岛上。

那个夏天，一群大学同学，纯属心血来潮，突然就说要去一个周姓同学的家乡游玩，主题就是吃青口。周同学家在台山，具体点说是在下川岛，更具体点说是在下川岛中的芒洲岛。周同学家靠海吃海，还养殖青口，所以去他家吃青口就成了天经地义的事情了。青春年代，自由不羁，七八条好汉说走就走，从佛山坐车前往台山。路途有点遥远，客车开过漫长的325国道，又转乘一辆中巴，走过一段狭窄的乡镇公路，然后才抵达码头。在码头坐快艇往下川岛，快艇的速度惊动了海里的游鱼，纷纷跳出水面；再换乘一艘大渔船，缓缓行驶在万顷碧波间，最后就到了周同学家所在的小岛。这个岛确实小，确实荒僻，简直就是与世隔绝，有十几户人家，算是一个小渔村，村民打渔为生，也在岛上的山地种点蕃薯和豆类。岛上乱石丛生，杂树生花，周同学率领我们在岛上四处晃荡，又在他家的山地里挖了一筐蕃薯回家。然后就带着我们出海抓青口。渔村前面隔一小片洁白的沙滩，就是海湾了。海湾被山岭紧紧抱着，水平如镜，与其说是海，不如说是湖呀。周同学找了一条小舢舨，正好容纳七八条好汉，大家欢欣雀跃，立马摇橹出海。海湾里平平静静，不起波纹，天空悬在高处，也是平平静静的，有些神秘。很快就摇到了周同学家养青口的所在，也就是这个时刻，我开始感到天旋地转，我晕船了，晕得一塌糊涂，不省人事。等我清醒过来，已是踏在松软的沙滩上，周同学的手里提着一大兜青口。这些青口呀，都是在我晕倒的时候被采摘下来的。在周同学家里吃晚餐，餐桌上除了各种海鱼，就是一大铜盘山状的煮熟的青口。七八条好汉围坐餐桌，一点也不客气，将一大铜盘青口消灭得干干净净，各自的面前堆满了青口的残余。而他们一边吃着青口，一边不忘取笑我，说你个龟孙子，坐快艇不晕，坐大渔船不晕，偏偏坐个小舢舨你就晕倒了，这不符合科学逻辑呀！我只有讪笑着认怂的份。

离开芒洲岛时，坐的是村里的大渔船。大渔船在海面上突突地前进，海风直灌船舱。船上的渔民打了一条大鱼，我们便把这条大鱼买了下来，有十来斤重，记得这条大鱼叫海鲈。我们抱着这条大鱼登上码头，怕时间长了大鱼会坏掉，便联系了一个女同学，她家在离码头不远的一个镇上。最后在中午时分赶到女同学家里，及时地把这条大鱼分食掉了。

而我一直相信，此生我所吃到的最美味的青口，是在一座荒僻的小岛上。