跑步机真的伤膝吗？｜跑者的自治
1月26日 20k
1月27日 10.5k
1月29日 20k
1月30日 15k
2月1日 24.3k
2月2日 7.13k
……
这是我春节假期的跑步数据，总里程不到100k，全部在辽宁完成。每天午后2点左右趁着太阳最好的时候，抵抗着头一晚被酒精浸泡的慵懒，把自己扔进寒冷的街道。计划中的30+和马拉松配速的训练计划两次都在16公里过后，因为浑身的寒冷和冰冷强劲的西北风淫威下而缴械投降。身体在低温和寒风中无比僵硬，只想灰溜溜的赶快躲回暖气房间，享受温暖。最近两年过年回家，都在和低温进行着这种对抗，不由得敬佩严寒地区的跑步爱好者，漫长难捱的冬季还要维持高质量的训练，真的让我心生敬意。
假期里的每天从被窝爬起来后真的希望客厅里就能有台跑步机。看着库里、哈登和詹姆斯们刷着漂亮数据的同时我也在跑步机上可以恣意的让身体自由的刷些漂亮的距离和速度数据，哪管屋外天寒地冻。熟悉我的人很多大都知道我是个跑步机迷。LSD、间歇几乎所有的训练类型我都在跑步机上完成过。在很多人抱怨AQI过高或有阴雨而无法跑步时，我一般都会在健身房的跑步机上对着简单变化的数字挥汗如雨。健身房的保洁大爷也会在我身体状态不好只跑了不到半个小时便结束后一脸坏笑的揶揄我“今天跑的少啊！”。
常有跑友和我抱怨跑步机太过枯燥乏味，很多人只能坚持半个小时。诚然，这些精神与肉体的双重折磨确实是William Cubit爵士1817年为改造罪犯而发明treadmill（跑步机）的初衷。这种“毫无意义”（Literally pointless）的劳作传达了维多利亚时代的“完美惩罚”（the perfect punishment），我们无法验证碾磨空气带来的体力消耗是否给国家机器带来了更好的规训。但令人满足的嗜好却暗和这种身心消耗，我自认为让人们所满意的嗜好必然在很大程度上是没用处、没效率、费时费力或毫无意义的东西。（At first blush I am tempted to conclude that a satisfactory hobby must be in large degree useless, inefficient, laborious, or irrelevant. — Aldo Leopold, A Sand County Almanac and Sketches Here and There 李奥帕德 《沙郡年记》）既然把跑步当作了一个嗜好，那这种pointless应该也就不能抱怨了吧。
Sir William Cubitt (1785–1861), inventor of the penal treadmill.刑事跑步机发明者 Image © National Gallery