闭上眼睛，用这些汉字抵御高温
◆今日小暑
在你离开之后
所有记忆和怀想才真实起来
多年前那场风雨
印象深刻
离开，还会不会再相遇
谁能把握
甚至距离
遥远，或者梦中千山万水
孤独，或者咫尺天涯
失落，或者最后一朵玫瑰
这些汉语词汇
或者可有可无那些意象
在你离开之后
分外沉重
夏天，我忍不住闭上眼睛
听太阳自东方升起
在你离开之后
每一面墙，每一棵树，每一间房屋
都不再留下任何影子
你说，太阳太古老
而我们依靠那些前程
过于轻浮
其实，我忘记了所有细节
在你离开之后
我学会转身
至于温暖
我尝试用冷漠去感受
◆一面红墙
忘记了从哪一天开始
不再喜欢红
色彩也好，象征也好
血，火烧云，枫叶
窗外那面红砖墙
格外刺眼
红砖很古老
印象中那些砖窑
早已颓废
我问孩子知不知道红砖
孩子说他只知道板砖
我指着红墙
告诉他那一块一块
孩子转身离开
那面墙很古老
甚至有些丑陋
在水泥丛林中间
破败而寒酸
红砖，已经丧失最后尊严
这会儿正有无数雨水洒在墙上
顺着砖缝
流下来
像极了眼泪
一面红墙
是不是在诉说
一个故事
或者一段历史
那些红砖
集体沉默
◆奢侈品
把汉字当做奢侈品
我未必是创举
更不会是唯一
汉字与汉字碰撞
我听到远比金属相遇更纯粹的声响
河流突破山谷
群鸟穿越天空
地火燃烧
浪子放歌
这一切表演
在汉字的乐队面前
都黯然失色
那些指示时间的仪器
那些掩饰皮肤缺陷的化妆品
镶满钻石用来弥补乳房矮小的道具
那些号称百年贵族品牌
那些珠宝
这一切物件
并不具备汉字馆藏的资质
那些刺激舌尖的饮料
那些胃的填充物
防腐剂
所有动物的尸体
被牙齿粉碎的植物
甚至一些骨头和种子
这一切
吸收 排泄 始终无法成为秘密
与汉字相比
这些可有可无的东西
并不能武装思想和休养
假如给一张纸定义
我更愿意以大地的名义
种满汉字的大地
值得读上一生
假如还有遗憾
那就是
死亡之后无法成为一个汉字
撒在故乡的土里
叶开，一个喜欢汉字和朋友的人。
读闲书，卷数不过万；走闲路，里程不过万。
名字剽窃古龙武侠小说，与任何其它叶开无关。