《大家》黄宗之：我的岳母走了 / 四六文摘

我的岳母走了

黄宗之

2020年12月的第一个主日，我的岳母在她的两个女儿拉着手的陪伴下，平静地走了。她是一个虔诚的基督徒，她每天早晨起床的第一件事，就是站在家里的玻璃窗前，对着她心中的神祷告。今天，我们在这儿一同送别她，在她曾经相依相伴的兄弟姐妹们的护送下，去了天国，回到了主的怀抱。她，得救了。

我不希望她离开，我真没有想到我们就这样地永别了。

我怎么也不能忘记，那是在感恩节的前一天清晨，我按照已经养成每日不变的生活习惯，4点钟起床，在电脑前制作我将在12月5日需要给作家协会所作文学讲座的幻灯片。一个小时后，岳母的房门开了。这个时间，也是她养成每天起床时刻。她走出房门，与我高兴地打招呼，说了一句几乎每天都会说的同样一句话：“你就已经起来啦”。然后去了楼下，泡上一杯茶，接着向上帝祷告。大概过了半小时，我该下楼去给她准备早餐的时候，刚走下楼梯，忽然听见客厅里传来水泡呼呼响的声音。我很奇怪，那声音是从我岳母所坐的沙发那儿传过来的。我不知道出了什么事，走近岳母问道：“妈，您怎么啦？”她很艰难地对我说：“我很难受，不能呼吸。”我急忙跑上楼走进卧室，叫醒还在酣睡的雪梅说：“妈不好了。”雪梅穿上睡衣跑下楼，我拿着听诊器，跟到楼下。我把听诊器放到岳母的背后，听到她的肺部像拉风一样的呼呼响。我对雪梅说：“妈妈的肺部有啸鸣和水泡音。”雪梅判断说：“妈妈感冒好几天了，她的呼吸气管有痉挛。”雪梅拿来医生开的解痉喷雾剂，给岳母喷了口腔。几分钟以后，岳母的病情加重了，脸色开始发生了变化，变得苍白。我感觉大势不妙，说是必须赶快送岳母去医院。等不及雪梅去卧室换衣服，我急忙匆匆开车，载着岳母朝家附近的美以医院急救科奔去。

那一天，岳母进了急救室，终于得救了。

雪梅赶来医院，在医护人员的陪同下，她送母亲进了急救室。我和雪梅庆幸，如果我们晚了一步，妈妈就没命了。在那后来的几天里，回想起当时的情景，我俩一直还在后怕。我们松了一口气，母亲终于闯过了这一道鬼门关。

可是，我们没有想到的是，有一道更大的鬼门关正在等待着岳母。那就是“孤独”。

疫情在感恩节前遽然加重，洛杉矶各地爆发的感染新冠状病毒的人直线增加。在医院，森严壁垒，我们既不能进去探望更不可能陪护。岳母独自被关在密闭的重症监护室里，就连医生护士也只能穿着防护服，戴着面罩偶尔走进去就马上离开。不会说英文，甚至连普通话也不会说的岳母刚脱离危险，妹妹塞雄联系医院，开通了与母亲的视屏。手机屏幕上的岳母，痛苦不堪，她所说的第一句话，就是对着我们喊道：“我好难受啊，我太孤独啦。”她痛彻心扉地反复呼喊，让她的两个女儿泪流满面。如果不是因为比她的心力衰竭、肺水肿导致的呼吸困难更加可怕的孤独带给她窒息，她一定不会离开我们的。可就在她稍有好转，被转入到离我们家30英里之外的另一家医院后，她再也无法忍受隔离带给她孤独的折磨，坚持要出院回到了家中。

回到家之后，雪梅和赛雄几乎每天陪伴在岳母的身边。岳母肚子难受，几乎时刻要上厕所，小便控制不住，大便拉不出来。两个女儿心急如焚，费尽努力，看医生，药物帮助不了。熬粥，炖鸡汤，吃了东西便吐出来。无计可施，她们只好不断用手去替岳母扣大便。岳母的身体日渐衰弱，就在回到家几天后的12月4号，她再也支撑不住自己，趴在了赛雄的怀里。眼看着母亲再一次处于危重状态，两姊妹送母亲去了华人聚居的嘉惠尔医院急救科，期望那儿会有很多能够说中文的医生护士，母亲不会感到孤独。可是，那时已经晚了，岳母进了急救科，很快发生了肾脏衰竭，血液中的毒素急剧升高，她陷入了昏迷，完全靠机器维持着生命。我们担心她的安危，夜不能成眠。第二天凌晨两点多，我看到赛雄发来微信，岳母的心跳停止了一次，医生抢救了两个小时，情况不太好。我不敢告诉雪梅，爬起床，坐在电脑前。我继续去准备将在当天下午两点多，面对世界各地的作家和学者已经报名要参加讲座的讲稿。我不是因为不顾及岳母处在危机之中，没有取消即将要开始的Zoom讲演。我是在尽量控制自己，在家庭面临最困难的时候，我是家里唯一的男人，我必须保持足够的冷静和承受力，不要让她们看到我也软弱，没有可以支撑她们的力量。

其实，我的内心也是软弱的。在疫情爆发以来，我们网球队几个朋友不能再一起打网球，曾经的爬山也不能进行了，我非常担心自己缺乏锻炼，身体状况变差，经受不住病毒的袭击而倒下。家里上有老下有小，她们都需要我的支撑和守护。我不可以，也没有理由不去承担应该肩负的责任和重担。所以，无论有多忙多累，我每天早上上班前一定要坚持锻炼20分钟，下班后回到家继续锻炼40分钟。我原以为，这样做了，就可以有好的体魄，照顾好一家人。可是我最后还是感到无能为力。我阻止不了自然界处于大灾难的时候，看着与我们朝夕相处了六年的岳母，不得不在我即将开始讲座的前一个小时拔管，离开人世。在赴往医院的时候，我不敢坐进与雪梅和赛雄的车内，独自开车跟在后面。那时候，我才真正感觉到生命是多么的脆弱，人是多么的无能与无力。我无助地再也控制不住自己，一边开车，一边在车内独自痛哭。

我曾经是多么的期盼，疫苗赶快出来。岳母是高龄老人，她患有糖尿病，会是第一批接受接种疫苗的人。我看到了曙光和希望。我完全相信，岳母身体在她的每一个都孝顺的儿女陪伴下，一定会活到一百岁的。可是，就在曙光出现的时候，我们家却陷入了黎明前最黑的黑暗。我们没有拽住岳母的手，把她拉过让全世界都永远不能忘记的2020年，在即将走出这令人恐惧的最后时刻，岳母走了，她永远地离开了我们。当我早上4点起床，坐在电脑前，我真想再听到她房间的那道门轻轻开启的声音，听到那六年里已经听习惯了的、一成不变的同一句话。我陷在冷清的无声无息之中，我很难控制住自己，禁不住失声痛哭。

永别了，岳母走了。我们不能再陪伴您，希望在您每天所祈祷的天堂里，您不会再感到孤独。