关于年的记忆
本文作者：郝虹
生活的便捷，工作的忙碌，让节日越来越少了仪式感。所谓节日，成了一个个去疯狂购物、去饭店吃一顿、去歌吧唱一宿的日子了。可是，不同的节日是有不同内涵的。比如过年，那是一个多么忙碌有趣隆重的节日啊！如果你觉得年味儿越来越淡了，那就随我一起回到儿时，回到北方的农村，去寻找一下那浓浓的年味儿，去拾回那珍贵的记忆，让你的年过得越来越有味儿，让你的孩子在长大成年后也像我们一样，怀念并深深地记住那些美好的节日，也愿意像自己的父母那样，为了一个节日，做那么多丰富的准备，去享受每一个节日带来的快乐与满足。
——题记
一到腊月，年味儿就渐浓了。
所谓年味儿，不只是大年夜的饺子，小孩儿的新衣，也不单单是新贴的年画对联，新挂的灯笼，它还是从腊八到正月十五的忙碌、欢聚、 热闹，是家里一腊月的雾气腾腾，是瓮里满满当当的点心与粉条，是白麻纸窗户上的红窗花，是男人们的觥筹交错，女人们的忙碌欢笑......
农村的过大年，是从腊月开始的。一到腊八，家家户户都要熬煮一锅腊八粥，在氤氲弥散的米香豆香中，年，拉开了序幕。接下来的日子，就是消闲了一冬的人们最忙碌的时候了。
“衣食住行”，要过年了，穿是必不可少的。一家人的过年衣裳要赶紧缝制好。大人的衣服不必费心思，只要把那身压柜底的拿出来熨熨就可，这衣服也只是出门穿穿，新得很，还能穿好几年呢。破了洞的补一补，褪了色的翻个面——翻色一下，如同新的一样了。如果这家主妇勤快又手巧，就会把旧毛衣拆了，重新织个新花样，也当置办了一件新衣。孩子们的衣服是要自己裁剪缝制的，布料是在夏天赶交流的时候就扯好的。为了这块布，妈妈们要攒很久的鸡蛋呢。村里的农妇大多都是自学成才的巧手裁缝，只要用皮尺在孩子身上比划几下，孩子的衣服一会儿就能裁好。支起缝纫机，烧红火烙铁，不用多少工夫，一件合身的衣服就已完工。鞋子是在农闲时节早就做好了的，男鞋大多是黑帮白边的“松紧口儿”，妇女们的则是“把把鞋”，小女孩的鞋面上还会绣上花朵蝴蝶样的图案，穿上它，走路也轻飘飘了。
谈完“衣”，咱再说说“食”。民以食为天，在农村，吃可是年节里的头等大事。忙了一年，就等着过年这几天好好地吃几顿呢。一个腊月里，大多数白天的时间都用来准备食物了——蒸点心，压粉条，烧猪肉，炸油糕，挫肉馅，熬糖稀......
大雪时候杀的猪还没怎么舍得吃，就等着过年时精心烹制一番招待亲友、招待自己呢。先找块上好的五花肉，切成三寸见方的大块。大锅里炒好了糖色加了水烧开，把这切好的肉块煮了。小锅里热了油，一块块煮到八分熟的肉块过油炸了，猪皮焦红起泡，炸过后的肉肥而不腻，吃的时候，只要把肉块切片猪皮朝下装碗里，加调料上锅一蒸，出锅时倒扣在盘里，撒上葱花，一盘地道的扒肉条就做好了。有些卖相不好的肉就拿来切碎做了肉馅。切碎的肉糜被团成一个个圆球，放凉房里冻好，这些“肉蛋蛋”就等着包饺子的时候亮相了。
净肉饺子是不常吃的，所以饺子馅必须是肉菜相夹的。适合做馅的菜当属黄萝卜和圆菜。红萝卜有药腥气，比不得黄萝卜味美。萝卜擦丝，圆菜切碎焯水煮半熟，也要团成“菜蛋蛋”冻好，吃的时候解冻即可。焯过萝卜的水万万不能倒掉，用小锅盛了放火炉上慢慢熬啊熬啊，就熬成了粘稠的糖稀。在物质匮乏的年代，糖稀是白糖的替代品，甜中略略有点酸味的糖稀也是油炸糕的好伴侣。
点心一定要蒸好几笼屉的。北方的点心，不过是点了红点点的馒头。但这是过年必须准备的食品之一。每家每天都要发一盆面，用来蒸花馍，点心，包豆沙包。灵巧的妇女们要把发面做成各种花的形状，上面再点缀些红枣，这些花馍是年三十儿接财神时候的供品。面要反复揉，这样蒸出来的点心才白。刚出锅的开花手工戗面点心带着甜甜的麦香味儿，热腾腾，蓬松松，虚轰轰，母亲就顺手拿一个递给守在身边的孩子。从南方挑担子的货郎那儿买来的“红红”、“绿绿”——也不知是什么粉末状的化学物品，用水化开了，用筷子蘸了蘸，点在花馍上，花花绿绿的，煞是好看。再蘸点红色的颜料在点心顶部点一下，或用火柴点成梅花般几个红点。若有小一点的孩子，母亲们还会用红颜料在孩子的眉心中间及两鬓角处点一下。这红红的小点，让节日气氛更浓了。每日里蒸好的点心整齐地放在一个大瓮里，年货就这么一天天地准备好了。
压粉条也是一个大工程。哪家要压粉条了，相好的邻居都会来帮忙。满满地烧上一大锅的水，饸饹床支在锅上，大盆、水桶盛满凉水摆在地上，笼屉与超级大盘一字排开放在水桶边，笊篱水瓢筷子“整装待命”......土灶里柴火噼里啪啦地响，妇女卷起袖管和着一大盆一大盆的粉面。家里的男人有力气，压粉条这“压”的工作就交给了他们。一剂剂和好的粉面经过饸饹床就变成了一根根圆的、细的、扁的、宽的粉条。等粉条刚从滚烫的开水锅里漂浮起来，守在锅边的人就会立马把它们捞起放在凉水里。过几次凉水后，就被盘成一团放在了笼屉中，大盘里，然后放在屋外等着冷冻固定了。到最后，总要用老陈醋滴几滴胡麻油加上葱花凉拌一盘现压的粉条吃个痛快。
到了晚上，妇女们也不会闲着。要么织毛衣做新鞋，要么将拆洗好的旧棉衣棉裤重新缝好。更有手巧的女人们还找出红纸趁晚上剪几个窗花，笨拙一点的也要用红绿黄各色的彩纸裁几个三角形，等着糊窗户时把这些花花绿绿的颜色点缀在窗棂间。一边做着针线活儿或剪着窗花，一边捅旺炉火。火炉上坐着的小锅子里腾腾往外冒着热气，锅里咕嘟咕嘟地煮着红莲豆。煮到烂熟，便用小擀面杖把豆子在锅里捣碎。莲豆是加了糖精煮过的，这甜糯又带有豆腥气的红豆沙是要做油炸糕的馅料的，也是包豆包的馅料，当然也是让馋嘴小孩守在炉前等着吃一口的美味。
油炸糕和麻花也是代表春节的食物。油炸糕是逢年过节待客的好茶饭，而麻花，也只有在过年的时候才会做一次。糕面加适量的水放笼屉里蒸熟，趁热和成面团。面太热还有些烫手，所以要蘸了凉水来加工。不同于白面的做法，所以和糕面的时候，不叫“和”，叫“搋”（方言发音同猜）。糕面黏性足，刚出笼屉的就自动粘成一块块的，蘸了凉水的双手不断使劲按压，使得糕面粘合的更加紧密，也更加光滑。为了更加筋道，搋糕面的人还会在抹了素油的大案板上不断地摔打已成型的面团，在面团撞击案板“biangbiang”声中，在喜悦的脸上淌下的汗水中，年味儿就这样愈来愈浓郁了。包了豆沙馅的或者只是圆饼状的糕坯子码在万能的超级大盘内，就等着下油锅了。等不及的还可以直接揪一块面团蘸点素油吃起来，这素糕的滋味也是蛮不错的。有首民歌唱道：“软溜溜的油糕胡麻油来炸”，的确，用胡麻油炸的油糕分外好吃。炸成金黄至枣红色鲜炸的油糕，表皮酥脆，里面筋软，即使不蘸蜜糖，也觉香甜。
炸麻花则不是谁都会做的，这个是要有配方的。面、油、糖都是要按一定比例配置的，水温也是有讲究的。只有这样，做出的麻花才会酥脆香甜。搓麻花也是一项技术活，会搓的人搓好的麻花下油锅后也不会散开，一直保持缠绕的姿势。搓不好的话不等下锅就变成了两根粗面条了。正因如此，村里会和麻花面的老师傅在一整个腊月里都会很忙。
除此之外，人们还会将自家宰杀的笨鸡和猪肉炖上一盆，做个地道农家菜——肉勾鸡；再把黄豆芽绿豆芽生上满满的两盆。随着生活越来越好，人们还会做肉丸，炸带鱼......就这样忙忙碌碌着，过年的食物一天天地丰富起来。
一切准备得差不多了，就等着二十三小年的到来。二十三这天，吃了麻糖，就可以送灶神上天了 。灶神上天了，这家就可以大扫除了。被子要拿出去晾晒在冬日的暖阳下，手头的家具都要搬到利静的地方，大炕上铺的油布毛毡卷起来搬到门外，扫了顶棚墙上炕上的灰尘，大人们就蘸上白泥水一刷子一刷子粉刷墙壁。孩子们则帮助大人们舀点白泥水，给火炉里加块煤炭。大一点还可以帮助父母用麻纸糊窗户，贴窗花，用年画裱糊墙围，用烟盒纸裱糊窗框与家门。粉刷后的墙壁白得晃眼，家具擦拭一新，泛着亮光。白生生的窗户纸上印着红红的窗花，玻璃也擦得铮明瓦亮，无论是从屋里望向窗外，还是从屋外望向家里，都让人觉得干净整洁舒心。
家打扫好了，被褥也拆洗干净了，父亲就坐在炕上的方桌上开始写对联了。词有自己编的，也有从收音机里听来的。乌黑黑的墨汁，红彤彤的纸张， 吉利喜庆的话语，以及苦思冥想的父亲，让过年这事愈发庄重了。
年三十儿，贴上对联，挂上灯笼。鞭炮一响，包着硬币的饺子一下锅，年就来了。等着拢旺火，接财神，迎喜神，过正月吧。