揭秘一百年前的藏地密码
丁真的走红，让我们再次将目光投向西藏，激起我们对自由生活、辽阔土地的向往。我们对这里的印象，不过是雄浑的自然风光，彪悍自由的人民，远离物质的淳朴思想，还有外人看来无法理解的虔诚信仰，透过丁真，我们又见到了新时代西藏年轻人的生活。
那么100年前，西藏的真实生活又是怎样的呢？
辛亥革命前期，一名已经将近六十岁女教授，只身前往相对偏远的中国西南地区，孤身漫步于四川边远荒僻之地和喜马拉雅山脉，留下珍贵的文字和影像，成为当时历史状况下为数不多的涉及中国西部和蒙古的西方书籍。
她在这次旅行之前也曾到过远西之地，但只是初识。在肯德尔女士眼中，一旦捕捉过异域异族印象之愉悦的旅者，会成为这愉悦的囚徒，令人神迷的东方，一再吸引她再次探索。而要真正见识东方，就必须避开已半欧化的城镇与通商口岸，远离旅馆铁路之舒适，才能得以目睹变幻的景观；终日漫步于户外，才能远离乏味生活的藩篱；生活于原始简单却又历史悠久的民族，才能了解中国发生巨变前的风貌。
旅途之中，她跋涉逶迤蜿蜒的山川溪谷、穿越宽广美丽的平原沃野、置身繁华喧闹的城镇市井、露宿广袤无垠的蒙古大漠。书中既有对风景和民俗的描绘，也有对时局和政务的评论，还有对人性和宗教的比对。至于刚好在辛亥革命爆发数月前成行，沿途目睹新旧时代间之冲击、转换、并存、融合等种种景象。就这样，作者以一种深深浸入异域异族生活场景的方式进行旅行，捕捉当下、瞬间之感触领悟，将所有零散琐细的描绘与记述汇集成一条文字的河流，映衬着路途所见的地貌、气候、人文、风土，绘就一幅二十世纪初高潮跌宕又平缓宁静的独特画卷。
【书名】中国漫行记——清末西南及蒙古之行印象（A Wayfarer in China - Impressions of a trip across West China and Mongolia）
【作者】[美]伊丽莎白·K·肯德尔（Elizabeth Kimball Kendall）
【译者】高丹、陈如
【责任编辑】高丹
01
作品简介
作者在辛亥革命前夕抵达中国，自云南取道四川、湖北，而后一路北上，穿越蒙古大漠，耗时约半年，本书记述了她这次旅行的见闻及感受，书中配有作者自己沿途拍摄的图片。本书首次出版于1913年，是当时为数不多的涉及中国西部和蒙古的西方书籍，具有一定的参考价值，曾多次再版。
02
作者简介
伊丽莎白·K·肯德尔（Elizabeth Kimball Kendall），1855-1952年，生前是Wellesley College的历史学教授。
03
精彩段落
旅队其他人在黄昏时分陆续到达，个个浑身湿透，疲累不堪，但又精神抖擞；这天既无行李浸湿，也无人受伤，算是相当成功。粗糙的小客栈大堂里聚集着饶有兴致的村民，房间里喧闹欢乐，男人们拧干衣服，烧火做饭。我也加入其中，坐在火炉旁一张矮凳子上，津津有味地看热闹。每个人都关心我是否舒适，为我拨火，又给我拿来一把扇子，为我挡掉热气，还烘干我的鞋，温柔抚摸着杰克。整个旅途中，随从们的体贴善意始终如一，而尽管我友善待人，却从没因此丧失丝毫威严。
晚饭后，轿夫聚拢一起，在翻译的帮助下，我尽力记下他们的对唱应答，这种交互轮唱在苦力间代代相传，历史悠久。前面的人喊：“落低！”——“路上有阻碍！”，后面的人喊着：“提起！”就是“举高点儿！”或是“举高轿子！”。有人唤“瞧高！”——“注意头上！”，然后又有人应答，“扣腰！”，呼唤他“弯腰！”。当道路不平坦，你听到“路不平！”，回应是“满天星！”，意即“天上有许多星星！”——接着头一人又回答“地下坑多！”——“满地都是坑咧！”。去到桥上便嚷：“什么烂桥！”，意思是“桥坏了，都一千年老了！”，而后便是众所周知的应对，“撑满万咯！”——“可能都用了上万年了。”行至陡峭的地儿，其中一人喊，“陡上陡！”——“越来越陡！”其他人回嘴说：“官上官！”从字面上看，是“官上有官”，但其实意思就是“步步高升”。在村庄里，经常能听到“有条狗呀！”，意思是“路上有一只狗”；随后有人回答，“喊老板来系它呀！”——“喊它主人来系好它”。有时候能听到“左边有个娃娃咧！”，接着有人应答，“喊他妈来抱！”
路上每隔一百码左右便听到有人喊“反扛！”，意为“该换肩了！”，接着轿夫便稍作歇息，好给扁担换边。穿过城镇时，常会听到“背啊，背啊，背啊”，意思是“小心背部，小心背部，小心背部！”，因为稍不留神，背后很容易会被轿梁撞到。
次日旅程与头天一样，天未破晓我们便启程，我和前天的两位伙伴很快便将其他人甩在身后。起初小路崎岖不平，上下起伏。植被几乎跟热带地区一般密集，脚下与头上都水汽重重，除了浸泡浴缸当中，我从没浸润如此。行至山势较低处，山谷变宽，情况有所改善，旅程也愉悦起来。有一次经过一座小寨村后，我们行至高耸的悬崖，俯瞰从南方注入的一条大河。我们所在之处五十英尺以下，河流咆哮奔腾，而其上是一座一百五十英尺长的悬索桥，桥由三根大铁缆组成，每隔一定距离有交叉铁链固定。桥上的人行道是一排每块不超过十二英寸宽的木板，两边没有扶手。站在我旁边的士兵大力晃动手臂，以保持平衡。眼前情形一清二楚，想到要走上那狭窄摇晃的木板，我不禁浑身颤抖，好在那骑士般的苦力已将行李放到对面河岸，又立马折回帮忙。我一手将同我一样害怕的杰克夹在腋下，另一手抓紧苦力的手，慢慢行至安全之地。过了河我才瞧见附近寨村的村民在岸边等待，他们的消遣就是看着过客过桥，也许也是在等机会，帮腿脚没那么灵光的苦力背背行李，好挣几个钱。我的轿夫顺利过桥，墨丘利肩负篮子，步履如飞，可翻译得有夫头帮忙方得过河，还有两个苦力犹豫不决，好在在其他苦力帮助下还是顺利渡桥了。
当天晚些时候，我们离开河流，不时穿过能窥得南方美丽景色的山脊或关隘，步行好一会儿又从山谷出来，但景色变得更为开阔。大山依然耸立左右，可我们走往山势较低处，景观逐渐改变，周围开始出现棕榈树、竹子和桃子树。沿路村落规模较小，不比寨村大多少，途经第一处时，我坐在轿子上，眼看不适合停驻就餐，便决定走到下一处方进食；然而第二处的条件更差，唯一的客栈已然拆毁废弃。虽然天色已晚，其他人远远落在后面，我们也别无选择，只能继续前行。最后的希望在于四座设施简陋的村舍，人们前来迎接，力使我们舒适愉悦。屋里火光通明，衣服很快就烘干了，米饭也煮了起来。翻译到达后，我得知我们被当做是传教士了，大家期待我们举行一次礼拜呢。
次日下山时，景色愈加迷人。我们穿过山坡上的小树林，而下方的河流旋转扭动为巨大的绿色旋涡，它已大到足以冠名——雅河。沿途村庄通常由木头建造，茅草屋顶刚刚长出绿色的嫩芽，从远处看颇为美丽迷人。山水间出现此前未见的高大云杉，其轮廓让我忆起意大利的岩松。路况很好，我得以再次乘轿，为此非常高兴；过去三天我艰辛攀爬，下坡路又更为疲惫费劲，实已筋疲力尽。沿途行人对我很感兴趣，对杰克更甚，但那都是当地人纯真的好奇心，不似镇上居民的瞪视那般令人反感。旅队在一处停下午餐时，一个面容有趣的瘸腿男子缠着我们，我很快便发现我本人及行装是他向周围人解释说明的主题。他告诉围观民众我在路途中如何保证眼镜不掉落，阐述着我鞋子的优点，指出了轿子的好处，这些东西于当地俱前所未见。最后，他详细讲明小狗的脾性，解释道，如果我想要它粗暴对人，它可是会咬人，可因为我为人善良，总教导它要温驯和气，它便表现良好。为了证明他所言非虚，他小心翼翼地拍了拍杰克的头。幸运的是，小狗喜欢任人抚摸，我们的名声才不致受到影响。
路边茶馆
背茶苦力走过悬索桥（其负重约160磅）