三代人出一个皇帝，仅用一年就败光了
北伐途中，东晋权臣桓温与部下登上一艘战舰，遥望中原故土。
桓温颇有感触，说：“神州陆沉，百年丘墟，王衍等人难辞其咎啊！”
王衍是西晋重臣，出身琅琊王氏，平生笃好玄学。当年，他们一众大臣只知道夸夸其谈，无力阻挡五胡入华，不仅丢了疆土，还把自己和百姓的命搭进去。
与桓温同行的袁宏也是一位清谈家，他为此开脱说：“时运自有兴废，不一定是他们的过错。”
桓温一听，作色道：“我听说东汉末年，刘表养过一只千斤大牛，此牛平日里所需食物是普通牛的十倍，但干起负重运输的活，连一头最弱的牲口都比不上。曹操占据荆州后，把这头牛杀了，用来劳军。”
这是将那些无所事事、徒有其表的士大夫比喻为“刘表之牛”。
作为务实派，桓温对清谈人士嗤之以鼻，掌权后削弱士族豪强时更是毫不手软。
他所代表的谯国桓氏家族，堪称东晋士族中的另类，既是东晋门阀政治的参与者，也是这场游戏规则的破坏者。
1
谯[qiáo]国桓氏兴起于东汉，分为龙亢桓氏、铚县桓氏等支派，因祖上原为姜齐国君，遂以齐桓公的谥号为姓氏，后来迁入谯郡（在今安徽）一带。
其中，龙亢桓氏最初靠读书发迹，是一个经学世家，桓温就出自这一家族。
桓温祖上阔过，还是帝师级别的豪门，家族最早的牛人为汉代大儒桓荣。
桓荣年少时家境贫困，为了养活自己，一边打工，一边跟随九江博士朱普学习《欧阳尚书》（汉代欧阳生所传今文《尚书》），整整十五年不回家乡，终成大学者。
新莽之乱后，桓荣逃匿山中授课，即便饥饿困乏，几代人仍家学不辍。
桓氏发迹，就在于一个“勤”字，后来的桓温也是如此。
东汉建武十九年（39 年），已经60岁的桓荣因弟子举荐，被汉光武帝刘秀召见，深得赏识，并入宫担任太子的老师。
汉光武帝曾经称赞桓荣：“此真儒生也！”
桓荣家族致力于经学研究，子孙都继承其学业，教授《尚书》，门下弟子众多。
桓荣接受刘秀的招聘后，成为汉明帝的老师，其子桓郁后来是章帝与和帝的老师，其孙桓焉当了安帝与顺帝的老师。桓氏三代人先后担任帝师，成为当时最为显著的经学世家，荣耀备至。
有道是，“君子之泽，五世而斩。”
玩政治的总是难以独善其身。桓荣家族传到第六世就不行了，一场政变使这个累世公卿之家沦为“刑家”，子弟纷纷潜逃，隐姓埋名，一度走向衰落。
桓氏的六世祖史载阙如，田余庆等学者考证，这位桓温曾祖辈的人物是曹魏大臣桓范。
正始十年（249年）的高平陵之变中，桓范作为曹爽党羽，拒绝了司马懿的任命，逃出城告诉正与皇帝曹芳祭拜帝陵的曹爽，不如“以天子诣许昌，征四方以自辅”，这是全新版本的挟天子以令诸侯之计。如果曹爽听从这一计策，司马懿的夺权恐怕不会那么顺利。
但曹爽兄弟不听，说我们向司马懿投降，退休养老总行吧。
桓范哭笑不得，骂道：“曹子丹（曹爽之父曹真）何等英雄，生出你们兄弟这样的庸碌之辈，你们就等着灭族吧！”
之后数年之间，司马氏权倾朝野，桓范与曹爽等一同被诛灭三族，后世子弟或死或逃，唯恐避之不及。桓氏从此一落千丈，昔日赖以成名的经学家传也丢了。
这正是桓氏第六世的记载被尘封的原因。
因此，在东晋门阀政治中，桓氏是一个特殊的士族，南渡时声名不显、地位不高，论政治势力、学业家传、经济力量等都不入流，后来却一跃站在历史舞台的中央。
2
桓温出生的时候，家境窘迫，穷得叮当响。
有一次，桓温的母亲重病。为了给妈妈治病，桓温不得不将幼弟桓冲送到富户为质。有时债主上门讨债，年少的桓温也一筹莫展。
尽管其父桓彝[yí] 后来当了宣城（在今安徽东南）太守，家里经济状况也没有得到改善。桓温兄弟由此养成了一生勤俭的习惯。
桓温得势后，宴饮时不过只有茶水和几盘水果。
他弟弟桓冲同样生活俭朴，有一回沐浴后家里人给他送来一套新衣服。桓冲大怒，催促佣人送回去，结果他妻子跟他说：“衣服不经新的，从哪里得到旧衣？”桓冲只好一笑了之，勉强换上。
家道中落后，桓氏勤俭持家，而两晋门阀士族一向以生活奢侈闻名，石崇、王恺斗富就是一个著名的例子，更可见桓氏的另类。
有学者认为，桓温之父桓彝可能是谯国桓氏最早南渡的成员，却不曾入选东晋士人编的名人录，这是因为他等同于新晋士族，不受尊重。
桓彝家贫，却很争气，成为列名“八达”之一的名士，平时主要的行为艺术是散发裸奔、宅家饮酒。他常年在名士圈子里混，给儿子取名为温，也出自当时的名人温峤。桓彝还极富政治远见，南渡之初就抱上了王导的大腿，称他为“江左管夷吾”，后来正是王导助晋元帝司马睿建立了东晋朝廷。
到了晋明帝时，桓彝参与平定王敦之乱，立功受爵。后来苏峻之乱，桓彝更不得了，在与叛军交战时以身殉国，成为烈士，获得了忠臣的美誉。
至此，原本以经学成名的谯国龙亢桓氏，靠着桓彝的军功重返政坛，代价就是桓温年纪轻轻没了爹。
泾县令江播在苏峻之乱中参与谋害桓彝，桓温时时想着向他复仇。等到江播去世后，18岁的桓温假扮成客人出席他的葬礼，寻找机会亲手刺杀了仇人的三个儿子。
桓温，着实是个猛人。
3
桓温的父亲桓彝混入名士圈抱上大腿，又靠军功授爵，桓温却一向看不起热衷于清谈的门阀士族。
晚年的王导主办过一次清谈聚会，请来清谈家殷浩辩论玄学，两人自诩如正始年间的王弼、何晏，聊得很嗨。王导还邀请24岁的桓温一起参加，世家大族出身的王濛、王述、谢尚等都在座。
第二天，桓温与别人说起此事：“昨夜听殷、王二人清谈，言语甚为美妙，谢尚也还行，但回头再看看王濛、王述，他们就跟身上插着漂亮羽毛扇的母狗一样。”
桓温兄弟所在的东晋朝廷，就是这样一个“劣币驱逐良币”的环境。
东晋一代，皇权与士族实际上长期处于相互平衡的状态，琅琊王氏、颍川庾氏、谯国桓氏与陈郡谢氏等门阀势力，你方唱罢我登场，先后扮演“王与马，共天下”的角色。
这是一个贵族制社会，甚至士族的势力已经超过了皇权。
史书评价，自永嘉南渡之后，“晋主虽有南面之尊，无总御之实，宰辅执政，政出多门，权去公家，遂成习俗”。
然而，这也是一个封闭内卷、阶层固化的时代，当时的门阀士族子弟，“居官无官官之事，处事无事事之心”，不把政务放在心上，越来越偏离正途，却依靠家世霸占着官职。
王导侄孙王徽之后来在桓温之弟桓冲手下当参军时，就有过一次无厘头的经历。王徽之是书法家，靠门荫入仕后整日蓬头散发地饮酒，对军务从不关心。
桓冲问他：“你在军中属于何曹？”
王徽之答道：“似乎是马曹。”
桓冲又问：“管理多少匹马？”
王徽之说：“我连马都不懂，哪里知道数目？”
桓冲继续问他：“那马死了多少？”
王徽之跟他扯起了哲学：“未知生，焉知死。”
正如田余庆先生的评价，过江之后的东晋名士比西晋八王之乱、永嘉之乱时更加颓废、更为放荡，可以说是“无德”之尤。
凭借军功授爵的桓氏，反而受到高门大族的讥讽。
桓温有一次想为其子向太原王氏的王坦之求亲。
王坦之本来想答应，回家问自己老父亲的意见，他爸立马反对，大怒道：“你竟然这么糊涂！怎么可以为了给桓温面子，而把你的女儿嫁给一个军人的儿子呢？”王坦之只好以其他理由向桓温推辞。
桓温心里明白，说：“你父亲不肯也就罢了。”
这个时代的规则，需要有人来打破，而谯国桓氏亲手撕开了这道裂口。
▲魏晋时期，清谈之风盛行。
4
桓温长得帅，帅得比较特别，史载，他“眼如紫石棱，须作蜻毛磔”，有孙仲谋、司马懿一样的帝王之相。他人又有才，被选为驸马，娶了晋明帝的女儿南康长公主为妻。
这桩婚姻改变了桓温，乃至桓氏家族的命运，这是桓氏发迹的另一个秘诀。
在谯国桓氏崛起之前，南康公主的舅舅庾亮所代表的颍川庾氏，是继琅琊王氏之后把持朝政的世家大族，庾亮之弟庾翼、庾冰也凭借外戚的身份担任朝中要职。
桓温初出茅庐就得到了庾氏家族的有力支持，在官场上如鱼得水。庾翼一直看好这个甥女婿，极力向皇帝打广告：“桓温有英雄之才，愿陛下勿以常人遇之。”
庾翼掌管荆州这一地方重镇，他死后，朝中大臣却极力反对庾氏继续控制荆州，对其过度膨胀的势力进行制衡。
在这场博弈中，桓温可谓是鹬蚌相争，渔翁得利。
永和元年（345年），作为一个实力弱小的士族，34岁的桓温在会稽王司马昱等人的推荐下，成为新任荆州刺史，都督六州诸军事，有了一块可以大显身手的地盘，还掌握了长江中上游的兵权。
新官上任三把火，桓温掌握荆州兵权后，最直接的立功方式当然是打仗。
当时，东晋的北边是羯族建立的后赵，兵力雄厚、实力强大，西边是氐族建立的成汉，正龟缩于蜀地。柿子挑软的捏，那就找成汉打一架吧。
在出镇荆州的第二年，桓温就上疏朝廷请求伐蜀，还没等朝廷同意，自己招呼都不打就直接领兵上路了。
巴蜀之地易守难攻，成汉立国四十年，到了后期已经有点儿小骄傲，“恃其险远，不修战备” 。
桓温亲率大军西进，先派遣一支奇兵为先锋长驱直入，转眼间就到了成汉的腹地青衣（今四川青神县）。成汉末代国君李势发兵抵抗，为时已晚。桓温将辎重留在后方，与将士只带三日粮，直奔成都而去，沿途三战三捷。成汉军队都还没反应过来，就到了最终决战。
桓温与成汉在成都西南的最后一战极具戏剧性。史书记载，此战开始时，桓温的先锋部队出师不利，参军战死，全军陷入慌乱之中。
这时，成汉军的一支箭还射中了桓温的战马，差点儿让他摔下马去。正在桓温军正要重整旗鼓时，军中一个负责擂鼓的军官估计第一天上班，把发布撤退命令的鼓声敲成了进攻的号令。桓温全军士气大振，手下将领拔剑督战，再次向成汉军发起进攻。
结果，东晋军打赢了，李势投降，成汉灭亡，桓温仅仅用了三个月就平定蜀地。
平定蜀地后，另一个机遇摆在桓温面前。
随着石虎病死，后赵这一强盛的胡人政权正走向崩溃。北伐，是东晋朝廷无法回避的一个问题，在桓温之前，祖逖与庾亮兄弟都发动过北伐，但始终无法克复中原。
针对东晋各派对北伐的态度，钱穆先生有过精彩的分析，他认为东晋一朝的皇室和大世族出于自身利益，大都是反对北伐的。
因此，东晋朝廷有意压下桓温的表文不回复，改用名士殷浩等主持北伐，命殷浩在扬州都督五州军事，实际上是与桓温的荆州集团抗衡。
殷浩这个人只好清谈，并没有军事才能，北伐自然以失败告终，被废为庶人。
对于这个结果，桓温早已预料到，他对谋士郗超说：“殷浩这个人有德有言，在朝中做个重臣足矣，朝廷用错人才了。”
殷浩被免职后，表面很淡定，在家整天拿手比划，写“咄咄怪事”四个字。后来听说桓温要起用自己，他兴高采烈地写了一封信回复，但因为太在意此事，更是忙中出错，他把纸张反复摊开十余次，最后阴差阳错地寄去了一封空书信，
桓温一看，直接和他绝交了。
殷浩失败后，桓温成为北伐的唯一人选，朝中再也没人能阻止他。
之后，桓温在15年内发动了三次北伐。桓温北伐，取得了不少战果，第一次到达长安以东的灞上，关中百姓“持牛酒迎温于路者十八九”，一些经历过永嘉之乱的老人更是感激涕零，说：“没想到今日还能见到官军。”
遗憾的是，桓温北伐最终还是功败垂成，不然也没南北朝什么事了。
在第三次北伐的枋头之战中，桓温惨败于前燕名将慕容垂，这是他军事生涯中最大的一场败仗，晋军死者多达数万。
但北伐将桓温的势力推向了顶峰。到太和四年（369年），在拥有军权的东晋十二州中，桓氏已掌握其中一半以上，远远超越了此前王、庾等大族的军事实力，并被任命为大司马、丞相。
▲北伐，是东晋未解的心结。图源/影视剧照
5
桓温建功立业是为了夺权，而后推行改革，目的之一就是把那些不务正业的清谈士族从朝堂清除出去。
他以刘秀与诸葛亮为偶像，刘秀称帝后就曾有意削弱士族，而诸葛亮依法治蜀更是天下闻名。
为此，桓温曾经给皇帝上了一道奏折，其中有“并官省职”（裁省政府各部门官职）、“褒贬赏罚，宜允其实”等建议，制订了改革中央政府的计划。
这是桓温的政治理想，也是桓氏的总体主张。桓氏子弟中，武将军事人才居多，少有清谈文学之士。
但第三次北伐失败之后，东晋朝中明里暗里反对桓温的声音不绝于耳，桓温当然要让这些反对者知道，社会我温哥，人狠话不多。
他听从谋士郗超的建议，借故把当时的皇帝司马奕废为海西公，拥立曾经支持过自己的会稽王司马昱为帝，是为晋简文帝。
桓温擅权后，打破了皇权与士族之间的平衡。废立皇帝，意味着他的权力已经凌驾于皇帝之上。
同时，桓温也打破了士族与士族之间的平衡。桓温上位后，不仅屠戮庾氏等士族，还颁布“土断”，严厉清查户口，对隐匿户口的贵族地主予以惩处。士族出身的他，成了东晋士族最大的敌人。
正是因桓温执政后严格法制、清查户口，推行“并官省职”，东晋一度形成了“财阜国丰”的局面。
即便是家人有罪，桓温也不会网开一面。海西公被废后，有人假传太后密诏，率数百人攻打健康北门，差点儿打到大殿，引起朝野惊惧。
事后惩处渎职官吏，桓温发现胞弟桓秘有失责之处，将他免官。
桓秘从此郁郁不得志，至死都怨恨着桓温。
位高权重的桓温野心膨胀，甚至有诛灭王谢、自立为帝的想法。
有一天，桓温躺在床上对亲信说：“如果一直这么默默无闻，死后一定会被文、景二帝（司马师、司马昭）所耻笑。”
说到此处，他霍然起身，说出那句千古名言：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”
但此时门阀士族还有约束力量，门阀政治即士族与司马氏共天下的政治格局，他们不允许桓温破坏规则。如果不是王、谢两家屡次从中阻挠，朝廷就该改姓桓了。
宁康元年（373年），62岁的桓温病情危急，他要求朝廷为自己加九锡（当时皇帝赐给大臣的最高礼遇，也是权臣篡位的象征）。出自陈郡谢氏的大臣谢安打听到桓温时日已无多的消息，故意拖延时间，直到桓温去世，也没有让他如愿再接近皇位半步。
一代枭雄，几乎打破了门阀政治的规则，却还是败于规则之下，桓温还没等到加受九锡，就病死了。
▲桓温最终没有成为另一个”司马懿“。图源/影视剧照
6
桓温去世后，桓氏为朝廷所疏远，不再执掌权柄。
年幼时与哥哥桓温一起尝尽艰苦的桓冲，成为谯国桓氏的新领袖，让位于谢安，从扬州刺史离任后率部回到荆州，镇守桓氏的大本营。
淝水之战中，桓冲经营的荆州防线分散了前秦部分兵力，给长江下游的北府兵减轻了军事压力。
实际上，前秦雄主苻坚南下时一开始是以桓氏的荆州军为劲敌，没把成立不久的北府兵放在眼里，直到后来与北府兵交战时吃了亏，才说：“这也是一个强敌啊！”
这场大战，东晋能够以少胜多、化险为夷，不仅是靠一战成名的北府兵，西线战场的荆州军也功不可没。
▲淝水之战时，桓氏镇守荆州。
桓冲忠于晋室，没有哥哥桓温的野心，桓温的遗志由幼子桓玄继承。
当初，桓冲离任扬州刺史时，地方的文武官员都来相送。
桓冲对一旁的桓玄说：“这些都是你家的门生故吏呀。”
年少的桓玄当即掩面哭泣，让在场的所有人感到诧异。
带领桓氏夺回大权的理想，像一颗种子深深埋在桓玄的心里，也让他从小就养成了自负的性格。
因受朝廷猜忌，桓玄直到23岁才被任命为太子洗马，之后又出任义兴太守，与当年的桓温不可同日而语。
桓玄满怀忧愤，登高俯瞰，叹道：“父为九州伯，儿为五湖长！”
当时在位的晋安帝司马德宗，是一个白痴皇帝，分辨不清饥饿寒暑，饮食起居不能自理。朝中大权掌握在宗室司马道子、司马元显父子手里。
司马道子父子偏偏是一对草包，引发孙恩起义的导火线正是他们发布的一道糊涂政令：“发东土诸郡免奴为客者”服兵役。
“免奴为客者”是刚从奴婢升上来的佃客，让他们充兵役，不仅侵犯了士族地主的利益，也激起了农民的反抗，两边都不讨好。
司马道子父子不得人心，正好给了桓玄可趁之机。
桓玄凭借其父桓温旧部的支持，在夺取桓氏根据地荆州后，相继消灭殷仲堪、杨佺期等地方势力，都督荆、江八州军事，威名远扬，鼎盛时占据东晋三分之二的版图。
元兴二年（403年），桓玄在消灭权臣司马道子父子和北府兵将领刘牢之后，废晋安帝，篡位称帝，建立桓楚政权。
从桓彝到桓玄，经历三代人的发展，桓氏家族在惨淡经营后终于达到权力顶峰，犹如昙花一现。
桓玄权力极度膨胀后忘乎所以，迅速走向败亡。
桓玄父亲桓温生前勤俭，桓玄却喜爱奇珍异宝，玩物丧志，桓温是有推行政治改革的理想，桓玄却对法令吹毛求疵，为了显示自己的才能肆意处置官员、功臣，导致朝廷混乱，且引起了北府兵这一军事集团的担忧。
史载，当时“百姓疲苦，朝野劳瘁，怨怒思乱者十室八九焉。”
7
桓氏家族第一个打破东晋门阀政治的缺口，是规则的挑战者，又不可避免地成为了失败者。
桓玄称帝不久后，次等士族出身的北府兵将领刘裕，以讨伐桓楚为名举兵，驱逐桓玄，扶持晋帝，成为了新的权臣。
桓玄失败后，如过街老鼠人人喊打，一路逃窜，最终在益州被杀，传首建康。他的儿子桓升，也被送往江陵斩首。此事距离桓玄称帝，不过才一年。
桓氏残余势力多次图谋东山再起，桓冲之子桓谦与桓石虔之子桓振逃亡在外，重整旗鼓，意欲聚众夺回荆州。
谯国桓氏在荆州经营多年，深得人心，一呼百应，桓谦、桓振起兵后，以迅雷不及掩耳之势攻取江陵（今湖北荆州）。但刘裕不可能眼见着桓氏死灰复燃，便派兵攻打江陵，桓振战死沙场，桓氏部众再度四散而逃。
桓谦逃到了北方，听说割据西蜀的谯纵企图东下荆州，就前往蜀地投奔，并为讨伐刘裕招纳士人。此举引起了谯纵的猜忌，桓谦因此被放逐到龙格（今成都双流区），最后在东出荆州的路上被杀。
至此，桓氏子弟中有威望、有才能之人，几乎被屠杀殆尽，唯有桓冲的孙子桓胤以忠臣之后的身份被朝廷加恩赦免。但仅仅过了两年，桓胤也卷入莫须有的谋反案，遭到杀害。
谯国桓氏盛衰不过在转瞬之间，短短几年间就彻底退出了历史舞台。
▲宋武帝刘裕画像。
桓氏的政治理想，一部分为刘裕所继承。元熙二年（420 年），刘裕逼迫晋帝禅让，称帝建国，改国号为宋。刘裕即宋武帝。
刘宋王朝以铁腕巩固皇室权力，不断削弱威胁皇权的门阀士族。南北朝时期，门阀政治走向衰落，后来门阀士族虽在隋唐再度兴起，但影响力已远不及当年。
刘裕是门阀政治的掘墓人，而为他递上这把铲子的，正是谯国桓氏。