史上首个全裸出镜女星，嫁6任丈夫！她是尤物，也是时代的弃儿！！

来源：钱某某

“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。

生而为人，终难免苦弱无助。

——史铁生

2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。和爱迪生、马斯克共享同一个荣誉。

说起海蒂，可能大家还很陌生。

但说起WI-FI，想必应该无人不知无人不晓吧？

而海蒂就是WI-FI之母。第一个发明无线扩频技术的人。

她是一名女性。

准确说，是一位绝色尤物。

她和我们教科书上的发明家不太一样。

不枯燥，不无聊。甚至说，她的经历简直就像她的发明一样精彩。

她一生结过6次婚。

有的是军火大亨，有的是作家，有的是演员。

她自己也是好莱坞演员。

还是史上第一个拍全裸电影的女星。

在那个时代，她颜值惊为天人。

多少社会名流都拜倒在她石榴裙下。

肯尼迪和她私下约会。

卓别林和她也传出绯闻。

也因为太美，以至于有人评价说，“人们只记得海蒂的美，却忘记了她发明的WIFI。”

海蒂出生于欧洲维也纳。

1930年，她16岁，正值豆蔻年华。

关于她的美，当时有这么一个传说。

如果房间内有人扎堆聊天。

那么，只要海蒂进去，屋内必然变为寂静。

目光将全部落在海蒂的脸上。不论男女。

海蒂是美而自知的。

少年时，她想成为一个女演员。然后，拍戏，成星。

某一天，她跑到维也纳电影工厂，敲了敲门。

门开了。

她走了进去。

像她所熟悉的那样，屋内所有男人都停止了工作，停止了交谈。

目光都游离在这个16岁少女身上。各种打量。

海蒂说，“我想拍戏。”

导演二话不说，当即同意。

当时，这是维也纳最大的电影公司。群英荟萃。

海蒂作为新人，只能当个临时演员。根本没有出头的机会。

直到有一天，导演扔来一个剧本《神魂颠倒》。点名要她主演。

海蒂欣喜若狂。

但转念一想，便问：“为什么选我？”

导演说，“希望你能全裸出境。”

 

出乎意料的是，海蒂同意了这个要求。

因为导演承诺，她裸体出镜时，摄像机会在百米之外。只能拍出一个模糊的背影，不会影响什么。

导演当然遵循了他的承诺。但海蒂不知道的是，摄影机有放大对焦的功能。

她一丝不挂的出镜。

然后，又一丝不挂的出现银幕上。

电影一上映，整个欧洲为之沸腾。

性感的身材。

极具辨识度的美貌。

全裸出演。

一时间，几乎所有男人都在讨论一个叫海蒂·拉玛的女人。

《神魂颠倒》上映时，下面有一个观众，叫曼德尔。

奥地利的军火大亨。

和希特勒都结交甚好。

见到海蒂全裸出镜那一刻，他顿时被吸引。并决定，不惜一切代价得到。

曼德尔财大气粗。

知道海蒂喜欢跳舞，他就频频举办舞会。成功俘获海蒂的芳心。

1933年，海蒂和曼德尔成婚。

那一年，海蒂19岁。 

婚后，曼德尔做了三件事。

一是炫耀自己妻子的美貌。

几乎所有隆重的场合，都能见到他挽着妻子出席。

然后，和海蒂一起享受“万人瞩目”的荣誉。

二是不惜重金，疯狂收购海蒂的艳照。

这当然是无用的。

大家看到海蒂艳照能卖钱，便拼命印刷。

结果就是，海蒂的艳照越禁越多。无数人指望靠它发财。

三是软禁海蒂。

他禁止海蒂接触任何男人，出席任何聚会——除非自己在场。

理由说来荒诞。

因为海蒂太美，以至于他觉得妻子迟早会出轨。

甚至，他还安排了女仆，监视其一举一动。唯恐妻子不贞。

再加上曼德尔又是法西斯支持者，与海蒂信念背道而驰。

她决定，逃！

1937年的某一天，海蒂偷偷整理好行李，藏于床底。

她沏了一壶茶，倒上两杯。

并告诉女仆，“来，一起品茶。”

女仆没有防备，一饮而尽。但海蒂只是抿了抿嘴。因为，茶里有迷药。

片刻后，女仆昏迷不醒。

海蒂拿起行李，从洗手间的窗户跳下。随后，一路逃亡。

在逃亡路上，海蒂的美貌，再次发挥作用。

她遇到了一个叫梅耶的男人。

好莱坞的制片人。

奥斯卡奖的创始人之一。

第一次见面，梅耶问：“想不想和我去好莱坞拍戏？”

海蒂说，“多少钱？”

“每周150美金。”

听罢，海蒂没有讨价还价，而是直接转身离开。

第二次见面，是在开往美国的轮船上。

海蒂盛装打扮，穿上一袭礼服，走进人群中间。

然后，奇迹发生。

所有男人的眼光都在紧盯着她。前来搭讪者，一个接一个。

之后，海蒂再问梅耶：“我片酬值多少钱？”

梅耶说：“每周500美金。”

海蒂点点头，签下合同。然后，踏上美利坚，进军好莱坞。

那年，海蒂24岁。

 

初入好莱坞，海蒂获得优质资源。

大导演给她安排戏。

她说，“我英语不太好，会不会.....”

导演吻了一下海蒂的手，承诺道：“没关系，我会牵着你的手，贯穿整部电影。”

可是，就这么随便演一演，海蒂便能爆红。

登上所有电影杂志的封面。

当时，她的发型是中分。一时间，这成了当时最流行的发型。

成名后，想和她约会的男人，足以排几条街。

肯尼迪。

威尔逊。

卓别林。

这些社会名流，都曾和海蒂闹过绯闻。

坦白说，以她的美貌与智慧，如果专注于演艺事业，在好莱坞必有一席之地。钱和名，都不会缺。

 

但很遗憾，海蒂没有。

 

大红大紫之时，她冒出一个奇怪想法——“我要搞发明。”

自己掏钱建了一个小型实验室。

白天在好莱坞拍戏，晚上就回家研究这些瓶瓶罐罐。

一发不可收拾。

二十世纪三十年代，战争爆发。很多士兵被派往前线。

海蒂冒出想法：如何让士兵也能喝上可乐？

然后她就发明了泡腾片。

往纯净水一扔，然后，一杯可乐就生成。

遗憾的是，这项发明并没有被普及。因为各地水质不同，形成的口感相差太大。

她还结识了著名的飞机设计师。

飞机设计师说，“我想制造一架世界上飞得最快的飞机，但遇到棘手问题。”

海蒂回答：“或许，我能帮你一点忙。”

设计师笑了笑，没有当真。

毕竟，连顶尖专家都困惑的问题，一个女演员怎么可能解决？

但海蒂很较真。

回到实验，各种倒腾。白天靠拍戏养活自己，晚上就干着这种没报酬的活。

几个月后，她的设计图纸出炉。

 

“飞机不应该方形的。我翻阅了很多书籍，发现飞得最快的鸟都有这些特点......”

听到海蒂的讲解，设计师大喜。并对这位天才美人，连连称叹。

需要一提的是，海蒂对科研的爱好，并不是腾空而来。

5岁时，别人是玩玩具。

但她的爱好是拆玩具。

一个造型较复杂的音乐盒，她拆了又装，装了继续拆。百玩不厌。

读中学阶段，她理科成绩表现极为突出。

甚至身边人都一度以为，她会走上科研道路，成为第二个居里夫人。

只是，命运没有按常理出牌。

年少时海蒂幻想成为女明星。

兜兜转转，几经坎坷，才发现自己还是喜欢搞发明。

1940年，战争打得如火如荼。

一个消息传到海蒂耳中：

一艘载着83名儿童的军舰，被德军鱼雷击中。船上人员，无一幸免。

海蒂悲痛不已。

她一直是反纳粹者，对战争恨之入骨。

 

不过，海蒂知道，类似的悲剧每天都在发生。

因为德军技术太先进了。

反法西斯军队的鱼雷，经常被德军干扰信号，打中敌军的概率很小。只有挨揍的份。

这时，海蒂脑子冒出问号：能不能发明一种不受干扰的信号接收器？

但毕竟是大工程，不是小打小闹。海蒂就找位搭档一起干。

期间，她推掉大量影视资源。

好莱坞工厂渐渐没有了海蒂的身影。

街头，也鲜有人再议论，那个叫“海蒂”的绝世美人。

她一股脑栽进实验室。

计算，统计，做实验，失败，重新再来......一遍又一遍。

这个研究，她和搭档做了整整2年。

1941年，海蒂手握一份研究报告，走向专利局。

这项专利申请，名为“保密通信：跳频技术和一系列无线信号技术的全新概念。”

她心怀忐忑。

担心自己成果被否定，两年辛劳付之一炬。

然而，一切都出奇的顺利。

专利申请通过。

起效时间为1942年8月11日

批号为2，292，387。

在未来20年，此专利会被保护。使用这项专利，就需要给海蒂和搭档支付money 。

海蒂大喜。

那时，她第一件事，就是把专利贡献给海军。

“跳频技术和传统通信方式不同，它有88个频道，信号干扰只能干扰其中1个频道......总之，把它安装在鱼雷上，就可以不畏希特勒的海军。”

海蒂话音刚落，一个军官就吐出来三个字：

滚出去！

关于为什么拒绝使用这项专利，有2个关键原因。

一，怀疑海蒂是卧底。

因为海蒂的前夫是奥地利军火大亨。

他跟希特勒是一伙的。

海军怀疑，海蒂可能是被法西斯派来的卧底。

所以，信不过。

二，海蒂的身份不可靠。

首先她是一个女人。

上个世纪初，西方对女性的歧视还普遍存在。大家认为，女性逻辑思维方面不如男人。

另外，她的本职工作是演员。

还曾裸体出镜《神魂颠倒》，跟艳星差不多划等号。

海军军官便疑惑，这哪像一个科学家？

再说连顶级研发师都无法解决的问题，一个女演员怎么可能做到？

因此，海蒂的成果被拒之门外。

“跳频技术”虽然是申请了专利，却成一个摆设品。

 

只有人看，没有人用。

没有人用，海蒂就无法获得收入。

再加上“调频技术”在当时没引起什么重视，所以，也几乎没有获得任何荣誉。

海蒂的科研梦，碎了。

为了生活，海蒂不得不重新在好莱坞发力。

但时隔多年，好莱坞，早已不再是当年那个好莱坞。

她只能接一些烂片来拍。

片酬不高，前景堪忧。

海蒂不甘心，募资创业，自己干。

但最终却亏得血本无归。

其中原因，恰如她自己所言：“我或许是个天才，但却不是一个合格的商人。” 

在感情上，海蒂运气差也到极点。

她一共结过六次婚。

第一任丈夫因为怕她出轨，将其软禁。

第二任丈夫结婚三个月，就出轨女演员。花心至极。

第五任丈夫是个酒鬼。在离婚之际，卷走她的所有钱财。

······

二十世纪六十年代，海蒂已过知天命之年。

抑郁不得志的她，选择了堕落。

无底线的堕落。

她开始注射海洛因。长期和毒品为伴。

有一次，她去超市购物。

过程中，将大量的物品塞入包中。实施盗窃。

但离开时，还是没有逃过安保的法眼。

她被抓了。

因盗窃罪入狱。

她还迷上了整容。

那时整容技术不比现在，几乎就是一个未知领域。

所以，她成了人类第一批整容失败的人。

脸部深凹，皮肤血红。看起来，像是经历了一场重大火灾。

自此，她开始了几十年的独居生活。

不敢照镜子。

也几乎不再和任何人见面——包括自己的孩子。

同时，整容修复也花光了她所有的钱财。经济来源，只能依赖于社会最低保障。

生活之凄凉，可想而知。

1969年，躲在家里不敢出门的海蒂，突然收到一条新闻。

“海军的潜艇，开始大规模采用调频技术的无线电设备。”

海蒂欣喜若狂。

她打电话给美国ZF：

“嘿，我是跳频技术发明者海蒂。这应该支付我报酬吧？”

但美国ZF拒绝了。

因为海蒂专利是1942年申请通过，到现在已27年，过了专利保护期。不需要支付报酬。

一丝希望划过海蒂的黑夜。然而，很快就灭了。

 

海蒂依然在贫困线挣扎。

多年后，海蒂发明的“跳频技术”获科学奖项。

但是，她却患上顽疾，卧床不起。无缘出席颁奖典礼。

不久于人世。

离世后，海蒂的发明像野草似的，开始“疯狂生长”。

GPS需要采用它。

 

移动通话也需要它。

 

还有蓝牙、WI-FI、军事卫星，都离不开这项技术的支持。

有人说，在今天，“调频技术”是一项价值数百亿美元的发明。

 

遗憾的是，百亿也好，千亿也好，海蒂至始至终却未能分得一毫。

她不曾为名利而低头。

 

也不缺智慧与美貌。

但到晚年，却落得无法善终的境遇。长期与疾病、贫穷为伴，颇为凄凉。

究其原因，或许不过四个字：时代使然。

倘若不是生于动荡不安的年代。

没有战争，没有逃亡，没有嫁给法西斯大亨。她便可以留在维也纳，好好拍戏，好好做发明。

倘若那个时代，没有对女性抱有偏见。谁又能知道，海蒂会不会成为一个“女版爱迪生”？

答案无人知晓。