人间章回：打鸟（作者 马其亚）
我刚能记事不久，就参加了一场由国家发起的运动——除四害，打麻雀。我跟着大人，拿着缠有红布条的小棍，对着空中惊慌失措的麻雀群，不停地挥舞，使劲地呐喊。
那时，麻雀真多，黑压压，密麻麻，呼啦啦，一群接一群，铺天盖地。村子里，田埂上，汪塘边，凡是有树有庄稼的地方，都有人站着，人们敲锣打鼓，挥舞长棍、铁锨、毛巾 ，“嗷嗷嗷”地呼喊。母亲说，所有庄上都有赶麻雀打麻雀的，男女老少都出动了。麻雀根本不能停歇，纷纷掉落下来，很快就有人赶上去，用渔网或者木锨、扫帚，把它们抓住拍死。我听见队长向人们宣传：一只麻雀一年就能吃掉十几斤粮食，打死麻雀，咱们就能天天有饭吃。
那时候，老百姓都是住的茅草房。大部分麻雀都在屋檐下打洞做窝。麻雀经常叽叽喳喳，在屋檐下飞来飞去。我叔兄弟胆大麻利，他伙同几个小伙伴把生产队的耙抬来，然后靠在墙上当梯子，他爬上去掏麻雀窝。他把窝里的草拽出来扔了，把麻雀蛋或者幼崽装在兜里拿下来。那幼崽，有的是眼睛没有睁开浑身无毛的肉吧唧，有的是黄口，会跳不会飞。小伙伴们，你摸摸，他摸摸，不大一会，它们就奄奄一息了。那麻雀蛋，若是破了，里面也有尚未成形的小幼崽。大人们更是在队里的统一安排下，把所有能够找到的麻雀窝捣毁。
就是这样，一直到我上中学时，麻雀依然很多。虽没有铺天盖地，却也是成群结队。到了秋天，高粱红了，正是麻雀大显身手的时候。天不亮，就有成群的麻雀飞向高粱地，好几只甚至十几只落在同一株高粱穗上，上窜下跳，尚未成熟的高粱米撒落一地。徬晚，它们又成群结队飞回村庄，躲在屋檐下或者大树上休息。有一年秋天，突然而来的狂风暴雨过后，中学校园里落满了死麻雀。校内高大成林的杨树是麻雀的栖息地。听说供销社食堂捡去几麻袋死麻雀，弄给职工吃了。没有听说社员谁家吃过麻雀的，都是任其腐烂或者埋掉。
那时，不仅麻雀多，其他的鸟儿也很多。除了在动物园，我见过最大的鸟是大雁，最小的鸟叫金丝雀。天气冷了，几乎一天到晚都能看到成群的大雁，排成人字形或者一字型，凄凉的叫着向南奋飞。金丝雀跟柳树叶差不多大，如果它站在柳叶上不动，你根本想不到那是小鸟。喜鹊也很多，凡是高大的树梢上，一定有喜鹊窝，人们老远就能听到喜鹊喳喳喳的叫声，老人们说，喜鹊是报喜鸟。还有灰喜鹊、楝雀、黄鹂、斑鸠以及很多我不知道名字的小鸟。叫声最好听的当属画眉、布谷鸟。夏秋季节，我家屋后楮桃树挂满了红红的果实，楮桃，人不能吃，却是鸟的美食。还有小燕子，春暖花开时，除了麻雀，就属小燕子多了。人们经常看到，成千上万只小燕子落在电话线、广播线上，大家会说，小燕子在开大会呢。老百姓都以家有小燕子为荣，一般会在门楣上方留有燕路，便于小燕子出出进进。
我上小学中学时，课业负担很轻，课余时间很多。我经常看到叔兄弟他们拿着弹弓打鸟。叔兄弟打鸟的本领可大了，一打一个准。于是我也学着，去街上皮匠摊，花两毛钱买一支弹弓，去路上找一些石子，或者自己砸石子。时时刻刻下意识地盯树梢，听鸟叫，从这棵树走到那棵树，从这个庄跑到那个庄，瞅准时机发射石子。记忆中，我竟然没有打下过一只鸟，倒是借此机会跟小伙伴们知道了不少鸟的名字。
我也见过大人打鸟。街上有一位刻章人，小伙伴们说，他打枪可准了。远远看到奔跑的兔子，举枪就打，一枪就能打中。看到他扛着猎枪，腰缠子弹袋，带着狗过来，我们会跟他看热闹。他打兔子，打黄鼠狼，也打大鸟。有一次我在县城菜市场见过有人卖打死的大雁，那大雁跟鹅差不多大，小伙伴说打大雁需要专门的猎枪。那是我唯一一次看到近在咫尺的大雁。
那时的鸟多种多样而且数量很多，没有任何保护鸟类的宣传。不过，人们从来不打小燕子，学校里老师和家里老人都说，小燕子以虫为食，是益鸟。打鸟基本上是玩乐。
大约四十年前，初次听到官方宣传，鸟是人类的朋友，人类应该保护鸟，与鸟和谐相处。老家附近的侯营小学，还成为省里爱鸟护鸟的先进典型。此时，大家见到的鸟比之前少多了。到了现在，即使在农村，鸟的种类、个数都很少。偶尔还能见到几只麻雀飞来飞去，它们的家肯定不在屋檐下，因为早已没有了草屋。很多年没有看到空中飞过的大雁，春天也是难得见到小燕子，画眉好像绝迹了。高高的树梢上再没有喜鹊的叫声，勤劳的灰喜鹊很难见到，有树木医生之称的啄木鸟没有了踪影。布谷鸟、斑鸠的叫声，也是稀罕了！偶尔见到白鹭，也是屈指可数的一两只。昔日铺天盖地的鸟群，只留在老一辈人的记忆中。
最近，我突然喜欢上了“打”鸟，准确地说是拍鸟，用照相机、手机拍鸟的照片。闹市、田野、山区、森林，都去过，能够找到的鸟，实在是少之又少。我也没有找到鸟窝，不知道那可爱又可怜的鸟儿是在哪里繁衍生息的。有时候拍到斑鸠、白头翁、野鸭，看着千姿百态漂亮的鸟儿，我感到这是大自然给予人类的恩赐。可是人类却没有好好地保护它们，才四五十年的光景，人类社会得到了飞速发展，鸟却遭了殃。
我小时候生活穷，看到的鸟是一群群的；如今孙辈们生活在蜜罐里，看到的鸟成了珍稀动物；等到了孙辈的孙辈，他们还能在自然界看到鸟吗？人类应该深刻反思！