象牙塔|陈原：独立与自由

1929 年，陈寅恪为清华大学立的王观堂先生纪念碑写的碑铭中有这样的几句：

　　先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。

　　唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

　　后约三十年，作者在《柳如是别传》第一章缘起中云：夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。

　　由此可知，陈氏的“独立之精神，自由之思想”三十年不变。

　　民族不独立，无从讲自由；民族独立之后，没有思想自由，则无从发展难道不是这样的吗？

　　书无全书，人无全人……倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。

　　这是鲁迅六十多年前写下的话。

　　过不多久，林语堂声言“一部论语治天下”；说说而已，谁也不会相信。

　　大约连他自己也不相信。

　　十年大灾难期间，说是拥有一部红宝书，就无敌于天下。读书的人不信，不读的人有信的，也有不信的。那时节，书店里什么书也没有了，只剩下一部红宝书，后来也许觉得太寂寞，加上几部样板戏。

　　不是绝无，而是仅有。天下太平了？大治了？怕未必，只不过暗潮看不见罢了。

　　于是又有读书读得愈多，人就愈蠢之说。这句话可能在某种场合是对的，例如读书读到迂夫子的程度，人可能就变蠢了。但不幸这句名言又被利用来证明只要一部红宝书就威力无穷一说。

　　书这东西也真可怜。有时被说成无用，有时又被证明只需一部书，天下就得救了。

　　由是又产生了书籍恐惧症：这是一种传染病。一部论语治天下既然不可能，一部红宝书也证明并非万能，那么，难道一部书就能搞得天下大乱么？

　　读书人都会记得，十几年前，“读书无禁区”吹皱了一池春水：原来这个命题本身就是一个禁区。

　　别怕书。书不是妖怪。书也非上帝。书就是书。你爱它，它就给你所要的养料，也许还带一点杂质，甚至微量毒素。你有抵抗力么？