张爱玲、三毛、林青霞：一首歌，三个传奇女子的一生
文｜美物计
来易来 去难去
数十载的人世游
分易分 聚难聚
爱与恨的千古愁
——《滚滚红尘》
有没有一首老歌，
曾在你经历的岁月里，
让你热泪盈眶？
1990年11月，
电影《滚滚红尘》上映，
罗大佑亲自为它作词作曲，
并找来陈淑桦一起合唱，
两人声音一个缠绵，一个沧桑，
完美诠释出了滚滚红尘中的
爱恨交织，悲欢离合。
很多人没看过这部电影，但是一定听过这首歌
《滚滚红尘》评论里有这样一句话：
“三毛写的是张爱玲和胡兰成，
想的是她和荷西，
演的是林青霞和秦汉，
滚滚红尘，
尽然没有一对善终……”
“起初不经意的你，
和少年不经事的我”。
许多故事都是从这里开始的，
只是谁能想得到，
这个“不经意”竟牵动了
三个奇女子的一生？
01
你问我爱你值不值得
其实你应该知道
爱就是不问值得不值得
起初不经意的你
和少年不经事的我
红尘中的情缘
只因那生命匆匆不语的胶着
起初不经意的你，
和少年不经事的我，
造就了红尘中千回百转的尘缘，
这写的是张爱玲和胡兰成，
也是《滚滚红尘》的故事原型。
1943年，23岁的张爱玲
遇见了年长他14岁的胡兰成，
倔强高傲的她从此沦陷在爱情的深海里，
无论别人怎么看待，
对她而言：自己喜欢最重要。
正因为对胡兰成的喜欢，
她才会写下这样的句子：
“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，
但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
没有婚礼，也没有结婚证，
他们只有一纸简单至极的婚书：
“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。”
前两句出自张爱玲，
后两句出自胡兰成。
然而，与张爱玲结婚不到半年，
胡兰成就与护士小周开始如胶似漆，
张爱玲去温州找他，
要他在自己与小周之间做出选择，
他决然的拒绝了，
后来他又爱上了朋友的妻子范秀美，
张爱玲也在一次次的伤害中
越发变得坚强，也越发明白
美好的爱情，已经走到了尽头
直到一封绝笔信的寄出——
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。
彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
并且随信附送了30万块钱，作为分手费。
从此，两人天各一方，互不相欠。
张爱玲爱上胡兰成，
所有人都在为她惋惜遇人不淑，
而她却选择一往无前地去爱一个人，
哪怕爱错，她也认了。
有生之年狭路相逢，终不能幸免，
可就算知晓人生的尽头是无尽的悲凉，
也甘愿以爱一个人的姿态，
在滚滚红尘中走一回，
尝遍人生滋味。
02
每想你一次
天上飘落一粒沙
从此形成了撒哈拉
想是人世间的错
或前世流传的因果
终生的所有
也不惜换取刹那阴阳的交流
终生的所有，
也不惜换取刹那阴阳的交流，
明明相爱却天人永隔，
这一句，写的是三毛和荷西吧。
那年三毛24岁，
在漫长的自我疗伤中流浪着，
看不到生活的任何色彩，
直到遇见18岁的少年荷西，
她比他大8岁，他说可以等他长大，
待他读完大学，就来娶她。
人生已经充满了太多变数，
三毛见识过，她笑着没有当真，
和少年说了再见，就去了撒哈拉沙漠，
但令她始料未及的是，
那个叫荷西的少年真的等了她6年，
他成长为一个海一般的男人，
愿意陪着她天涯海角。
他们在一起7年，
尽管生活在荒芜的沙漠，
辛苦谋生，也被病痛所折磨，
但三毛眼前看到的尽是繁花似锦，
荷西接受她的一切，爱她的全部，
跟荷西在一起，她能做最真实的自己，
只是，那些因缘分而来的东西，
终有缘尽而别的时候。
1979年，
荷西由于溺水不幸离世，
他们甚至来不及告别，
失去荷西的三毛痛不欲生，
她为爱而生，爱没有了，生亦没有了，
以前他跟着她飘摇，
那现在，就让她随他而去。
在离开之前，
她留下了一部电影作品《滚滚红尘》，
这是是她第一部中文电影剧本，
也是最后一部，写的是张爱玲和胡兰成，
细节处处可见她和荷西的影子，
有浪漫，有悲欢，
还有他们缠绵悱恻的故事……
钟敲十二响的时候，
荷西将我抱在手臂里，
说：“快许十二个愿望。”
心里重复着十二句同样的话：
“但愿人长久，但愿人长久，
但愿人长久，但愿人长久……”
每想你一次，天上飘落一粒沙，
从此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉一滴水，
于是形成了太平洋。
生活写无可写，生命了无可了，
1990年《滚滚红尘》上映，
1991年，她寻荷西而去，
把人生定格在了48岁。
3
从此山水不相逢
莫道伊人长和短
本应属于你的心
它依然护紧我胸口
为只为那尘世转变的面孔
后的翻云覆雨手
为只为那尘世转变的面孔
后的翻云覆雨手，
纵使相爱也不敌阴差阳错，
这句或许唱的是林青霞和秦汉。
看过这样一句话：
人间处处有遗憾，
最憾是--青霞不能嫁秦汉，
人人都知林青霞爱秦汉，
爱了他20年，从18岁到38岁。
都说人生如戏，戏如人生，
1973年，18岁的林青霞遇上了秦汉，
两人是当之无愧的郎才女貌，
林青霞出尘脱俗，美貌不可方物；
秦汉高大帅气，文质彬彬。
《窗外》是他们的第一次合作，
两人由戏结缘，因戏生情，
然而秦汉当时已经有了家庭，
她看不到这份感情的未来，绝望了，
放下如日中天的事业，去了美国疗伤，
她想找个港湾停下，
于是嫁给一直陪伴左右的秦祥林。
可命运就是这么阴差阳错，
她和他都结婚了，后来竟又都离婚了，
于是辗转走到了一起，1985到1994，
大抵是他们人生最美好的时光，
两个人一起拍了《滚滚红尘》，
电影中二人初看是张爱玲与胡兰成，
但细品，反而更像是
秦林二人将戏外的爱情带入戏中，
楼台之上，夕阳之下，
她站在他脚尖上，轻轻拥抱，
迈着醉生梦死的舞步，朝朝暮暮，
是电影中最惊艳的一幕。
1990年算是林青霞
爱情、事业双丰收的一年，
拿上了她最在意的金马奖奖杯，
最爱的人也在身边，
本以为这就是故事最幸福的结局了，
没想到两人最后还是分开了。
电影中的章能才最终在人群中
对韶华无声地说出“我爱你”，
现实中的秦汉却自始至终都没有明确表态，
一场旷世苦恋，只是一个人的地老天荒，
红尘滚滚，繁华三千，
他们的缘尽于此，
此后她再也没有提起过秦汉，
也再不和他同台。
前几年，
已是花甲的秦汉参加一档综艺节目，
去了法国尼斯的海边，阳光灿烂，
他说，二十多年前曾来过这里，
节目组追问是和谁一起来的，
秦汉默默地说，是和一位朋友。
随即便是《滚滚红尘》音乐响起，
秦汉陷入思绪，
似乎已飘向那久远的岁月，
正是风华正茂的年纪，
他和她来过这里，
这里有属于他们的回忆……
早年两人在法国的海边度假
4
于是不愿走的你
要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语
跟随我俩的传说
滚滚红尘里有隐约的耳语
跟随我俩的传说
那段属于港台的流金岁月已逝，
只有经典的老歌还在传唱，
滚滚红尘中流传无数的传说，
曾是相思畔，今已成忘川，
是多少人的天上人间……
一首歌，一场戏，
张爱玲，三毛，林青霞，
这三个旷世奇女子用各自的人生经历，
将这一段“滚滚红尘”述说得透彻：
不愿走的你，
终究是要告别已不见的我。
张爱玲曾说，
我以为爱情可以填满人生的遗憾，
然而制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。
这大概就是红尘的寂寞吧。
人的一生太短暂，
拗不过这滚滚红尘，
惟愿相爱的人各得其所，
放逐的人终获解脱，
也许，这便是命运最好的安排。