小镇青年和他们的乡村大舞台
文 / 袁玥
编辑 / 常雁
有一个庞大的群体，他们年龄在20—35之间，拒绝留在一线城市，选择居住三四线城市的老家，接受父母依靠熟络的人脉找的体面的工作，工资不高，这是无数中国小镇青年的画像。
前些年，小镇青年的标签一个接着一个，土味、low，赶不上新时代。然而在如今充斥着落后与前卫、消极与进取的小镇和乡村中，一部分小镇青年成为了其中的点点火光和希望。
1
2019年2月4号，除夕夜，刘双一家人围坐在一起，电视里正放着中央电视台的春节联欢晚会，然而，认认真真在看节目的却只有上了年纪的长辈。“春晚听个热闹就可以了”，刘双的食指始终放在手机屏幕上方，平均隔10秒左右，向左滑动一次页面，偶尔咧开嘴笑笑。
刘双所在的村庄刘家沟村子，有100多户人家，50%的老人，大多都彼此认识。有太阳的日子，年老的男人就聚集在一起坐在村头晒太阳，下雨天就在屋子里看电视睡觉。年老的妇人要负责一日三餐，衣服洗涮，给儿子带孙子，这些做完后的剩余时间用来睡觉和看电视。
在村子里逛一逛，原来刘家沟村子的几家麻将馆近乎是24小时营业的地方，除夕夜也如此，50岁左右的中年人是牌桌主力。而对于大部分年轻人来说，他们的手机都安装了快手和各种直播软件，这是最重要的娱乐之一。
刘双说：“他原来最愿意看giao哥、牌牌琦。”
他说的牌牌琦在快手里被称作“社会摇一哥”，说着东北大碴子话。他有上百个徒弟，每个都和他一样，留着齐刘海的“盖冒头”，徒弟们都叫牌牌琦“大哥”。每天晚上十点到十一点，他和他的徒弟们准时在直播间，放着DJ音乐整齐摇起“社会迪”、喊麦、跳凳子，牌牌琦巅峰时坐拥3000多万粉丝。
刘双留着和牌牌琦一样的发型，进入社会后当过保安，当过服务员，做过小买卖，后来找家里的远房亲戚走关系进了公安局当合同工，一个月1800块钱，他的卧室墙上挂着一张火影忍者的画报，他说小时候最喜欢看的就是火影忍者，尤其喜欢伊鲁卡的那句：掉落在木叶上的小小火种，总有一天会变成熊熊烈火。
刘双说牌牌琦和那种感觉很像。但是，后来新华社发了一篇短文：《别让“社会摇”晃散了你的“诗和远方”》，一哥在2018年被快手封了号。
刘家沟村子人做饭，用石头搭的灶台，里面炭火烧的通红，75-100cm长口径的大铁锅摆在灶台上，锅内炖的酸菜汤咕嘟咕嘟冒着泡泡。隔壁邻居家媳妇晓丹，原来也像刘双一样，除了做饭带孩子外，空闲时间就看快手。
她总看一个叫做“农村会姐”的号，经常发做饭的视频，那种泥土地的院子里，周围堆着老玉米和菜叶子，一个大姐穿着红外套戴着绿套袖，和面、擀皮、包饺子，或者炖鸡、炖羊，做农家菜。每次点开都有几千条的留言，几十万的点赞。
晓丹也学着，在做饭的时候让婆婆给自己拍小视频，没做过任何编辑直接发到网上，第一次就有了几十个点赞。后来，晓丹只要做饭，就录视频发出来，点赞量越来越多。有好多人留言：“想你去你家蹭饭”“不知道为什么喜欢看这种视频”“我也想吃”，还有人说：“完了，是心动的感觉。”
她是个淳朴的陕北女人，脸颊因为受到长期风沙吹和干燥天气的影响，一直带着明显的“高原红”，丈夫在县城里打零工赚钱。后来晓丹开始直播，半年时间积累了近7万的粉丝，每个月的打赏收入大概在3000-4000左右，偶尔比丈夫赚的都多。问她有什么感受？她用着陕北板豆话，腼腆地说：“没敢想过。”
如今快手的日活已经破了1.6亿，每天的视频上传量超过1000万部，其中最主要的用户就是小镇青年，这些年轻人从他们的视角，分享自己的生活，和老乡互动，谈家长里短，让工厂生活，民间绝技等等。
手机的另外一头，全国、全世界的人都在看着。
2
就像萧红在《呼兰河传》里说的：“那里边的人都是天黑了，就睡觉，天亮了就起来。一年四季，春暖花开，秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。”
原来刘家沟村人，都是这么过的。
刘家沟村海拔738.7米左右，内陆地区，地势比较高，坐在飞机上向下望去，沟壑纵横,风沙茫茫。刘家沟村主要的经济作物是玉米。每年播种两次，进入4月份以后，村民把玉米粒撒进地里，8月份收获果实；夏天6月份左右播种一次，10月份收获。原来的时候，村子里的人都是这么过的，翻土、播种、施肥，空闲下来的时间就坐在树底下几个村民唠家常、打打牌。半个月或者一个月去一次县城，采购点生活用品。
今年刘家沟村的村头，新开了一家店，橘黄色的招牌，上面写着：农村淘宝。门口停着一辆银色的五菱两厢货车，车上里摆了几台格力和奥克斯的空调，轮胎和轴承以及箱体已有严重的磨损痕迹，货箱两侧贴着红色的贴纸，印着大大的字“刘家沟村淘宝”。
刘潭名是回乡创业的大学生，之前在西安做金融服务，他说因为家里父亲卧床，加之这几年从乡镇贷款的数量上，明显感觉到经济的活力正在起来。看到阿里巴巴发布的招募村小二的消息，认为是个机会，就回家了。
农村淘宝是个服务站，主要帮乡亲们在网上买东西。因为环境的固化和信息的闭塞，刘家沟村的村民们对网购的认知和理解，仍处在网购刚兴起的初级阶段。
村里面卖的东西，很多都是假的。六个核桃，村里面卖的是六颗核桃；海飞丝，村民买的是海乙丝；雕牌洗衣粉被玩了文字游戏，变成了周住牌。不是开卖店的人不进正品，而是好的商品下沉不到村里，他们根本进不到好货。县城里的空调实体店，因为各级经销商层层加价，村民们买到的价格要比在一二线信息和物流发达地区贵得多。
因为都是乡亲，刘潭名刚开始一家一户的去跑，和村民们解释淘宝是什么，电商是什么，帮他们下载APP，告诉他们怎么找自己想要的东西，怎么看价格，怎么找客服。
一年下来，现在刘潭名的服务站是村子里最热闹的地方，每天都有十几二十个村民过来让刘潭名帮忙买东西，或者处理退换货等等的。他现在每个月的赚的服务费，也和在西安工作的薪水相差无几。
在刘潭名的微信里，唯一一个置顶的群叫做「乡里乡亲」，里面有230多个人，刘家沟村70%的人都在这了。村民们想买什么，就直接发到群里。他平时有个习惯，把村民们的不急的需求都用纸笔记下来，然后关注淘宝上活动的变化，看到有优惠的信息就告诉他们。甚至有时，家里修个桌子，也会找刘潭名。
现在，村子里除了日出而作，日落而息外，他们还会说「找刘潭名」。
3
刘家沟村在县城的南面，在村子左边有条大路，由南北向，直通县城。由北向南，是通往另外一个更偏僻村子的道路。村子里面就是一张巨大的网，走几步便是邻居，走几步，从你家田埂就到我家田埂。
但是这个村子里的鸡鸣声再大，也大不过唱陕北民歌的婆姨嗓音。
除夕夜，随着中央电视台春节联欢晚会的倒计时接近尾声，村子中的鞭炮声越来越响。刘天奇家开始了全民K歌，几个年轻小姑娘，带着耳机，拿着大概只有10cm长的红色小话筒，上面写着：唱吧，唱着山丹丹开花红艳艳。
唱完后，哈哈大笑：“我分数比你高。”
刘天奇是在上海读大学的姑娘，她的妈妈喜欢哼哼陕北民歌，做饭唱，洗衣服唱，收拾家也唱。今年9月份刘天奇在网上给妈妈买了这个小话筒，然后一步一步教妈妈下载唱吧，找歌曲等等。
春节期间，回家到，她发现过了村中的妇人闲了就集聚一起，她们一边看着智能手机的屏幕，一边拿着红色的小话筒，开嗓唱歌。经常引来村民的围观。现在她们已经成了一个合唱小组，甚至还去了县里面演出。
刘天奇说，没想到一个小小的话筒和app给家里人带来了这么多的欢乐，她妈妈现在除了唱吧以外，别的APP还是不怎么会用。她说，过年刚教会妈妈发朋友圈，这两天，天天都在发小社团聚在一起唱歌的小视频。
在国家统计第六次全国人口普查数据中，城镇青年人口约7745万人，占到了全国总人口中占比在5.6%左右。在轰轰烈烈的互联网大潮中，小镇青年的存在感却愈发强烈，而乡镇变化的故事亦也愈来愈多。
十几年前，托马斯·弗里德曼在《世界是平的》一书中写到，科技的出现让中国和许多发展中国家成为世界经济的一环，世界变得平坦、地球变得更小。
如今，借助移动互联网的技术机遇，凭借智能手机的工具效能，乡村文化似乎又多了一种可能，技术正在缩小城乡差异，城乡鸿沟正在被逐渐填平。
小镇青年的存在告诉我们：小镇乡村也有未来，他们用实锤的方式告诉人们：条条大路通罗马，即使不出生在罗马。