我在夏天里走一走
客厅朝东,六月起,我就没有看过日出。每天醒来,太阳光金粉似的洒了满屋,早起看到过漫天朝霞,看到过水墨画的云与天,只是要想看到滚圆火红的日头爬上来,要再等几个月了。
今年入夏以来天气很好,北京5月的空气质量创有监测记录以来单月最优。空气好的日子每天都能看的湛蓝的天,棉花糖一样的云,绚丽的晚霞。
下雨也很舒服。六月的雨水已经开始多了。记得在校时六月经常夜里下雨,早上就停,地上一片湿漉,满园都是草木的清香。前些天东边日出西边雨,走出家门雨点噼啪落,头顶一片乌云,但远处就是晴空,于是决定不回家拿伞,快走几步进地铁。果然出地铁时,抬头又见艳阳天。六月即使下雨也不大不久,缠绵幽怨的情绪还未起,雨就停了。雨后空气一新,又是有风有阳光的好天气。
太阳照在北回归线上,时光暗自流转,倏尔一年就快过半。夏至让人欢喜又伤感。太阳以最热烈的姿态光临人间,同时宣告阳光灿烂的日子一天少于一天。乐观的人赏荷吃瓜果等待丰收;悲观的人叹息思念的夜晚越来越长。夏至后就是小暑,接着入伏,团扇不摇风自举的良辰时景转瞬即逝,大热即将登场。所以这段日子是入夏以来最美好的时光,当季的果实陆续上市,荔枝芒果尤其便宜;稻花如白练,荷花别样红,世间的色彩愈发鲜活,温度不高,空气良好,夏日的一切极端恶劣天气都还没有开始。
去年此时北京早就进入蒸煮模式(不少人对烈日酷暑下做核酸记忆犹新),今年热得晚。入夏至今,我在家里还没开过空调。端午节闷热的两天也只开了电扇。家里开着窗,27楼吹来的风里没有暑热。即使是37度的高温,也只是中午热一会,晚风一吹热气就散了。在空调世界我们几乎难以运转基本的身体机能,趁着温度还不高,趁着桑拿天还没到,就用汗水给身体降温吧。
这个夏天来得循序渐进,让人越发珍惜此季此时。这个季节属于散文和柠檬,属于裸露和慵懒,阳光下流汗,凉风中散步,下雨时思考,愉快酣畅,日子发出声响。