闽道变迁记（一）

写在前面：闽道难，非亲历不能体会。这些年，因工作关系，时常出入八闽大地，亲身经历闽道变迁，听之，看之，感受之，喟叹之。适逢改革开放四十年，以个人视角，感受福建铁路的进步，书写火车飞驰的情怀……本想写个短文，一不小心搞成了长篇，只好分而推之，感谢阅读关注。

01

一个地方有一个地方独特的印记，无可复制。比如福建，和其它省份一样，也是一个神奇的存在。

福建省辖区古为闽越族聚居地，故简称“闽”。汉代许慎编写的我国最早的一部字典《说文解字》载：“闽，为东南越蛇种。”

福建地处亚热带，山高林茂，自古多蛇，史前时期这里的先住民以蛇为图腾崇拜。

闽为山地，多出蛇虫之类，故门下增虫字，以示其特性。先哲造字，将“闽”字赋予福建，或许冥冥之中暗示了，这条关在门里的大“虫”，总有一天会按捺不住，冲出门外。

从地理位置上看，福建位于中国东南沿海，东北与浙江省毗邻，西面、西北与江西省接界，西南与广东省相连，东面隔台湾海峡与台湾省相望。南北最长为530千米，东西最宽为480千米。

面朝大海，背靠大山，怀里是山地丘陵，造就了福建“八山一水一分田”的地理特质。

一边是辽阔莫测的大海，一边是连绵不断的群山，带来的不仅仅是赏心悦目，还有寸步难行。

省界上绵亘千里的武夷山、太姥山等山脉，对福建腹地形成了“半包围”之势，成为天然的交通制约。这一点，十分类似四川“蜀道”。

比蜀道更甚的是，福建腹地还耸立着鹫峰山-戴云山-博平岭山脉，将八闽大地一分为二。

三面环山，一面临海，峻岭连绵，河流急湍，自古陆路交通极为不便。亘古千年，闽人想要到内陆或者内陆人需进入福建，除了少数翻越崇山峻岭的山路之外，只能依赖滩多水急的闽江水系和风浪无边的大海。

隔阻的交通和繁琐的转运，让福建在历史上显得与世隔绝。

唐代李白《蜀道难》诗中有“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难难于上青天”的千古名句。与之相比，福建民间有“闽道更比蜀道难”之说。

一层又一层的大山，对福建人来说，虽然算不上是“噩梦”，也绝对谈不上是“美梦”。

交通，是福建发展永远也绕不开的一把钥匙。

02

如何进入福建？这不是世纪之问，而是千年之思。

农耕时代，除了水路撑船行舟，便是陆地步行马跑。

自西汉以降直至民国，中央政府和福建地方当局的政务往来，大多还是通过海路。

三国时，孙吴政权在福州设典船校尉，负责建造海船并管理海事。

公元 910 年，后梁太祖朱温封王审知为闽王，派翁承赞为册封副使。翁承赞从汉口坐海船到福州。他有一首《汉水登舟先寄闽王》的诗：“汉皋庭畔起西风，半挂征帆直向东……”完成使命后回去，也是从福州坐海船到广陵（江苏省江都市）。

海上风浪，变化莫测，时有海难，水路难行。

陆路通道，峰峦耸立，沟壑纵横，更被视为危途。

北宋熙宁年间，曾任福州知州的文学家曾巩在他的《道山亭记》中这样描绘闽道之难行：“负戴者虽其土人，犹侧足然后能进，非其土人，罕不踬也。”

意思是说：即使是当地百姓，踮起脚步才能前行，不是本地人，很少不摔跤的。

诗人陆游因得罪秦桧被黜，于公元 1158 年到宁德任主簿，一年后，改任福州决曹掾。从宁德到福州，虽然距离不远，可需要徒步翻过飞鸾岭、北峰等多座大山，在路上整整走了 4 天。由于山路多石，以致鞋底都磨穿了。

一则故事里说：一位闽县进士赴陕任职，过完春节坐船自闽江出海，入长江溯江而上，转汉水，再弃船登车，到任所已是中秋节时光。这在当今看来，简直就是“天方夜谭”。

即使是到了清代，福建的交通状况依然如故。除东南方向可以利用海港对外交通外，民众若与内陆或浙赣粤三省来往，就必须跋山涉水，备尝艰辛。

清代袁枚写过一篇《过仙霞岭》，诗曰：“乍上仙霞岭，遥山渐莽苍。梯田高下种，环水往来忙。峡束人如小，云封路觉长。舆夫先敛足，取势作低昂。乱竹扶人上，蒙茸但见烟。千盘难度鸟，万岭欲藏天。古树拿云健，重门铸铁坚。分明两戒外，别自一山川。”

“千盘难度鸟，万岭欲藏天”，既是文人略带夸张的描绘，也是闽道艰险难行的写照。

1973年地图出版社出版的《袖珍中国地图册》介绍说：福建“解放时是沿海各省中交通最为闭塞的一省”。

道路，道路，开辟四通八达的通衢大道，成了几千年来闽人最大的梦想。

（未完待续）