八月，回重庆

《八月，回重庆》

---喻言

从火车站到广场外的停车场

三分钟的距离

我被煎成三分熟

刚好满足法国人的口感

如果我再从停车场倒回火车站

会变成五分熟

符合上海十里洋场的习惯

再从火车站往广场走

很快就达到七成熟

在西部内陆，这样的成色比较受欢迎

我一米八的个头已经膨胀到一米九

二尺八的腰围膨胀到三尺三

热涨冷缩的物理学原理如此深刻

眼角余光瞥见拎着的两只拳头

像拎着李元霸那对铜锤

暗自担心那辆标准版的丰田汽车

能否装下越来越庞大的躯体

其实，钢铁已变得橡胶一样富有弹性

而橡胶正慢慢转化成液体

这只叫汽车的移动烤箱

在橡胶和泥青的河流中缓缓滑动

艰难的行程终于终结

等得心焦火冒的朋友打开车门

我就像一盘十成熟的台塑牛排

被他们迫不及待端上餐台

2016-8-19

自言自语:作为地道重庆人，其实我已二十多年没有体验过重庆盛夏的高温。那种万物皆在溶化的状态，闭眼想一想就浑身冒汗。如火的重庆造就了重庆人如火的热情，大多数时间回重庆，我都悄悄的进村，以避免朋友们流水般的美酒浇灌。我写作的母语毫无疑问是重庆话，或者由重庆话派生的麻辣普通话；我挑剔的口味数十年坚定不移地坚守着重庆菜的尊严；我肥壮的身躯在长途移动过程中关键时刻总能体现出当年在山城爬坡上坎练就的童子功；我性格的主流成份呈现出重庆的地域特征；还有我诗歌中无边无际的夸张，飞天炫火的想象，实际上也保留了当年在重庆吹夸夸的传统……八月回重庆，有点像当年川军出川抗日，很壮烈，我真的有点担心自己溶化在故乡的土地上。