人物 | 汪霖:半俗半雅,也禅也仙
神人造仙阁,布衣也欢喜。素来耳闻画家汪霖的工作室颇具雅意,今日前去拜访甚觉惊喜。一进门,一股浩大的古意扑面而来。流水作响,暖光幽迷,寂静的绿藤爬满了窗口玻璃,翻开一枚莲蓬就是一个烟缸,扒掉一串念珠就是一座茶台。
彼时,戴着鸭舌帽的汪霖正手捧一把紫砂壶,往纹路寒鸦数点的杯盏间斟茶。初冬清冷潮湿的寒气,裹着灯下他暧昧氤氲的影子,让人竟一时梦回唐宋清明,不知今夕何夕,恍然间以为他是坐在潺潺时光中的摆渡人。
人若能怀旧,是一种根基
“工作室里的古玩摆件,有的是朋友相送,有的则是我在工作画画之余一一淘回。我骨子里对传统文化有种执念,绘画是一种方式,收藏器物又是另一种方式。”
学画数十年,汪霖不大谈特谈国画圈内沉浮琐事,反倒首先与我们分享手中紫砂壶的形色大气。再往他身后的木柜里一看,还摆放着更多形状各异的紫砂壶。
他说自己玩壶已有些时日,“人与壶的相遇是会心的过程,这有点像恋爱。不同时代的壶在纹路、弧线上具有不同的美学造诣,砂中石骨正如人中灵杰,能填充一把壶的前世今生的,除了历史的韵味,还有人的心意幽雅。”
一壶盛弱水三千,一盏载古韵万里。人们总爱把艺术比作美与灵魂的相遇,但在汪霖这,艺术远不止宣纸上、笔墨间的雅俗天成,它还是道与器的共鸣,一种内在审美的外化,一种道器并重的文化根基。
“除了国学书法、诗词字画,传统文化还有更多的载体,它本身就是一种生活方式,时代越往前走,人们就越会注重它的回归,这一点我在如今的新中式等家装设计上颇有体会。”
汪霖是画家,是设计师,亦是古物收藏者。这种多重身份,让他在现实中得以饱满稳妥地立足。他对待传统文化的专注与敬畏,要超过许多执拗于某一领域的佼佼者,当下艺术界百花齐放,学画品画者如众星夺目,唯有一份郑重的审美能探求生存以外的生活,也唯有一颗湮没时间的老心能隐隐透出中国文化的端庄静美。
沐浴人间烟火气
采访间隙,汪霖展示新作《一雨入冬来》。此画是他晨起观雨有感,随意而得,画中微黄的光晕间仿佛流动着淅沥的落雨声,山水之间,人于一叶扁舟上静坐慢行,刹时间自然成为情绪的烘托,意境营造非常人可比。
“山水画讲究厚积而薄发。六十岁之前,我给自己的规划是更广泛地阅读。现在我每天都会花大量时间阅览古书字画,从中感悟绘画心境,在实践中不断提升自己。”
离汪霖三尺开外的木椅上,是一摞半身等高的厚重书籍,石涛、陈淳等名家作品皆在其中,页脚微卷,留下时常翻阅的痕迹。他随手抽出一本黄宾虹画集,赞叹其笔墨意境之讲究,又斟满我们面前空了的茶杯——
“看画、悟画、品画,是需要用一生学习的课题。我很珍惜眼下每一次绘画的机会,因为它们意味着我的过去和未来,它们就是我的现在。”
“艺术家一定是要沐浴人间烟火气的。”
生活中,汪霖是一位说走就走、敢说敢笑的率性之人。他不画画时,举手投足间有种放肆的张力,这种张力来源于他纯真的品性,也成就了他分外亲民的社交面孔。一个人也许看不懂他的画,但一定会先对此人留下极深的印象——足够尊重的聆听、足够灵敏的反应,谈得了周虽旧邦其命维新,讲得出广州窄巷名记小食……
不同于一些对世俗避之不及的文艺工作者,汪霖对现实的接纳度要超乎许多艺术家甚至常人,他不因坐拥一技之长而看低他者,是个坦然的性情中人,比起“率性”,称其为“逍遥”也许更加适合。
犹记某场聚众酒席上,汪霖吃得极少,忙碌得像一个快乐的佛陀。当他注意到有欲吸烟的男士正起身离开两旁皆为女子的座位时,自己便在一旁兀自感叹:“于仙气烟雾缭绕中得美人相伴左右,何乐而不为?”
此话既出,博身旁女子一笑。生活如蚁,而美如神,真正的风雅,总是极少数人才能达到。歌舞酒场本应沦为俗物,然得汪霖一语玩笑助兴,诗情画意不请自来。原来凡尘雅致,也不过如此。
不如吃茶去
博乐好动之人常常难以潜心绘画,因一旦过于依附外界言论,难免产生不必要的臆想与屈从。汪霖在这一点上是个例外,他清楚外界从来不能解决内心,只有内心可以解决内心。
艺术之道是规律、人性、愉悦,生活之道是知足、常心、糊涂。汪霖常说自己是个“闭上眼都能看到幸福的人”,但他无疑把画画放在一个尤为郑重的位置,这是他对艺术,也是对自己持有的尊重。
“生活中的我非常开朗,但创作中的我很严格。”汪霖的绘画,至纯至粹到来不得半点将就。
人、纸、墨、砚皆为凡物,生死有时,用尽有时,是人的精神意志打破了描摹的板滞,才让国画成了有形的诗,在沉稳的基调中透出人物花鸟的雅趣之意、山川河海的壮阔之美,这种形而上的道意,无疑在汪霖的画作中透出静谧朦胧的禅机,它们吸引着他为每一次创作付出更为完尽的努力,也吸引着无数有缘人为之倾心。
时间过得很快,如同大雨冲过泥潭。与汪霖分别当夜,他站在现代酒楼的灯光下微笑挥手,身后是觥筹交错的推杯换盏,我忽而忆起他那流水潺潺、古意盎然的工作室,犹觉如梦似幻,又想到他一再对我说的:“下回再会,我且教你喝茶去。”
佛家讲万物在心,追求今生修世;道家讲无牵无挂,追求超脱避世。汪霖的贤智之处在于,为二者找到了一个平衡点,在修为之道上逍遥前行。
俗雅二者,在汪霖心中从来不是一个对立面。他的每一幅画都落着凡间尘埃,正如艺术家一生都离不开俗世烟火,同时,他的每一幅画又都染着禅意仙气,一如他于笔墨间看淡的人世清浊,他对传统文化厚度与广度的坚信不疑,这种坚信,终将使其不甘成为混迹于人流中的俗物,而是幻化为从紫砂壶里流淌出的涓涓禅意。
正所谓心中有尘,尘本是心,何畏心中尘?无尘本无心。//
文=刘恬 | 图=汪霖作品 | 美编=阿波罗 | 编审=大圣