流丽自然 高绝俊爽——读杜牧“清新俊逸”的几首绝句

肖旭

杜牧字牧之，京兆万年人，其地即今陕西西安。他处于晚唐时代，有很切实的政治 主张，即对内削平藩镇，对外制止吐蕃侵扰，使人民富裕安宁。但他的刚正直言，招来排挤，仕途上不甚得意，不免放情声色，被人视为轻薄放荡。杜牧的诗是有思 想内容的，连咏史诗也含有政治讽谕意义。在艺术上，他于李贺的奇丽、元白的习俗之外，追求一种高绝的境界，所以他的诗能于流丽自然之中寓俊爽之气，在晚唐 中独成格调。其七律、七绝尤为人称道。 杜牧用毕生的精力写了大量脍炙人口的诗篇，其中绝句不但占有相当数量，而且艺术成就最高，也最为后人所欣赏。清人吴乔说：“杜牧诗，惟绝句最多风调，余不 能。”(《围炉诗话》)杜牧的绝句，无论是借景写情，还是吊古抒怀，其风格都可用“清新俊逸”来概括。
《山行》、《泊秦淮》、《赤壁》、《过华清宫》等，是他七绝中的上乘之作，脍炙人口，言短意长，发人深省。那么，这几首诗是怎样用不同的艺术手法，来表现杜牧所特有的艺术风格的呢？
诗人的写景绝句，大都画面鲜活，情意浓深。
请看《山行》：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
这首诗，描绘了作者秋日行经山麓时所见的景色。诗人一下笔就用了“远上”二字，描写屈曲蜿蜒，渐远渐高的山路，由路以见出山的高大深远，进而让人体味山里 环境的空静，以及诗人一路行来的消兴和幽致。“石径斜”的“斜”字，又把山的陡峭给刻画了出来。“远”、“斜”二字前后呼应，从不同角度写出整个山岭的气 势。“寒山”二字，既点明时令季节，同时为烘托枫叶耐寒的特质，埋下了伏笔。这一句刻画秋岭，没有摄入一件实物，用墨极少，但由于用语精当，组合巧妙，同 样给人以气势非凡之感。诗人顺着山路石径向上望去，惊奇地发现“白云深处有人家”。山岭之巅，白云缭绕，几间屋舍忽隐忽现，形成一幅别致的峻岭秋景图。作 者故意把“人家”置于高山之顶，白云之中，这就造成一种虚实相生的意境，渲染出生意盎然的气氛，从而给读者留下了联想的余地。
第三句写车行 至半山，突然下一“停”字，悬念顿起，牵人思绪。原来，那里有一片鲜红的枫树，显得格外美丽，诗人再也无心仰望那绚烂明丽的高山之顶，无意寻访那令人神往 的白云深处的人家，而在不畏秋寒的枫树面前留连忘返。突出“晚”字，既进一步渲染了枫树的耐寒，又暗示诗人留连之久，并且带出下句，他在遐想，在深思，突 然情思勃发，从心底迸发出一句“霜叶红于二月花”。此句一出，千古传诵，对枫树，历来的诗人往往赋予不同的咏叹和寄托。如唐代张继在《枫桥夜泊》中写道： “江枫渔火对愁眠”，把枫树与忧愁联系在一起，同样，对肃杀凄寒的秋景，不同时代不同性格的诗人也有不同的感受。战国时的宋玉在《九辨》中写道：“悲哉秋 之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰．……”写得寒凉萧瑟，使人读后抑郁寡欢。杜牧这首《山行》诗却别出心裁：由枫叶联想到“二月花”，构思已很新奇；再用 “红于”二字加以渲染，那色彩感也就更加浓郁了 。
它不但表现出经过霜打后的枫叶耐寒的特性，同时也闪耀着诗人自己飘逸豪爽的个性的光辉。读这样的诗，能使入耳目一新，胸襟顿开，产生一种明朗的向上的心情。
从这首《山行》诗里，我们不难看出：杜牧的七绝清新，别致，不落俗套，有一种独特的艺术魅力，他的诗句，绚丽多彩，但又十分流畅，十分自然，如水到渠成，没有故意雕饰的痕迹。更重要的是他的七绝，总是以生动而含蓄的形象，优美而深远的意境取胜的。
《泊秦淮》的命意十分明显。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
全诗只有第一句是着意写景，寒水和岸沙被烟雾和月光笼罩着，这不但是秦淮河景色的真实写照，而且还透露出作者的惆怅心情，而“商女不知亡国恨，隔江犹唱后 庭花”虽也是眼前之景，但作者将它放在诗中，显然为了抒发自己忧国伤时的情怀，听到这些歌女仍在麻木不仁地吟唱陈后主所作的亡国之曲“玉树后庭花”，不禁 感慨万分，他的矛头显然是指向那些醉生梦死，贪欢买唱不顾国家命运的当权者，借景抒情的倾向十分明显的。
这特色也体现在杜牧那些“咏怀古迹”的“史论诗”中。
他的《赤壁》就是首传诵人口的“史论诗”：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便。铜雀春深锁二乔。 ”
赤壁位于湖北省蒲圻县西北长江南岸。它北临大江，是三国时赤壁之战的战场。公元208年，曹操亲自率兵八十万，以锐不可挡的气势，分水陆两路挺进东吴，企 图一举削平孙权的势力，完成统一中国的大业。孙权为了抵抗，就和刘备组成了二万多人的联军，在赤壁迎战曹操。结果，东吴的年轻将领周瑜，指挥大军，用火 攻，以少胜多，打败了曹操。六百年后，诗人杜牧来到赤壁，凭吊这个古战场遗迹，写下了这首咏怀古迹的诗。诗的题目叫《赤壁》，却没有直接描写赤壁之战火攻 的壮烈场面，也没有直接表现战争中的杰出人物，而是劈头点出“折戟”二字。用个别的典型事物表现巨大的历史画面，这是传统的“以小见大”的艺术手法。这柄 折断了的戟，是赤壁之战的标志，也是曹操损兵折将大败亏输的象征。因此，细玩“折戟”两字，不难想见当时、当地双方激战的场景，以及曹操溃不成军的沮丧之 态。接下来的“自将磨洗认前朝”七个字又如一组电影镜头，摄取了诗人拾铁戟、磨铁锈、洗沙土、作鉴定的动作。我们可从这连贯而又迫切的动作中，体会到作者 此时此地内心的活动和情绪的变化。诗人来到赤壁，只见汹涌的江水，陡峭的悬崖，其他一无所有。他在徘徊，在深思，总想找到一些当年战场的遗物，突然发现一 枝断戟，自然欣喜若狂，于是陷入沉思，引发出低回的吊古之情。
诗到了第三句陡然一转，大发议论，最后又用犀利明快的笔锋，点出主题。读来犹 如出匣之剑，光芒四射，咄咄逼人。赤壁之战，周瑜用火攻，趋着一股东风，大破曹操水军，这是众所周知的史实。而诗人却反说其事：假如当时东风不为周瑜提供 方便，战局又会怎样呢？这里运用“反说其事”的翻案法。先提出一个与历史事实相反的假设性前提，不仅给人一种劈空而来的感觉，而且使本来枯燥无味的议论， 也具有了生动的形象性，发人深省，耐人咀嚼。所以清代吴景旭说：“余以牧之数诗，俱用翻案法，跌入一层，正意益翻。”“铜雀春锁二乔”则是承上句推论的结 果。铜雀指铜雀台，是曹操在邺城(今河北临漳县)建造的一座楼台，楼顶有—丈五尺高的大铜雀，在这座楼台中，住着许多曹操的姬妾歌妓。二乔，指大乔和小 乔，是当时东吴的一对美人，前者是孙策的夫人，后者是周瑜的夫人。二乔代表着东吴独立政权的尊严。诗人巧妙地把笔墨落在二乔身上，让我们从她们的遭遇中去 想象出东吴失败后的屈辱和曹操胜利后的骄态；而嘲笑周瑜的侥幸成功，又表明了作者不以成败论英雄的独特见解。以议论入绝，始于杜甫。杜牧继承了这一传统， 并加以发展，寓议论于形象之中，寓议论于意境之中。因此，这样的议论毫无抽象和空洞之弊端。试看“铜雀春深锁二乔”句，细细品味一番，不是能让人清楚地想 见其中的色彩，季节、环境和人物的情绪，使人有如临其境之感吗?
过去有些诗论家，认为诗“切忌发议论”，一发议论，便失去诗味，特别是绝句这类短诗。然而这首以议论为主的《赤壁》诗，由于运用了“以小见大”，翻案反说的手法，以表现不同寻常的见解和深沉的感慨，所以，尤具引人深思、耐人寻味的艺术魅力。
《过华清宫》共三首，为一组诗，是批判唐玄宗荒娱误国的。从揭露唐玄宗宠爱杨贵妃入手，这种宠爱，又选择供奉杨妃鲜荔枝这一富于表现力的事例来表现。写供 奉鲜荔枝这一事实，又使之场面化，具有鲜明的形象性。这样就在鲜明的画面中完成了主题，见出作者的艺术匠心。“长安回望绣成堆”是第一首。首句即点题，是 从长安回望骊山的角度落笔。骊山在今陕西临潼县南，上有华清宫，修建于唐玄宗开元十一年，因有温泉，唐玄宗和杨贵妃每年都要到此避寒、消暑，其他季节有时 也来，于是完成了一座有名的离宫。由于玄宗晚年宠爱杨贵妃，重用杨国忠，酿成了安史之乱，唐帝国差一点覆亡，国运从此一蹶不振，华清宫与唐帝国盛衰历史有 着密切的关涉。作者在途中远眺凝望它，固然十分欣赏那“绣成堆”的美景，更为激动着他的却是对历史陈迹的沉思，所以至长安后又不禁回头遐观。“长安回望绣 成堆”。骊山有东绣岭与西绣岭，上面花木成林，所以望去如堆锦绣。再加上华清宫重楼叠殿，更加彩色斑斓。“绣成堆”三个字一方面刻画出华丽的建筑群与繁茂 的花木迭相辉映的光华，另一方面也暗点诗人此行的季节。杜甫在《自京赴奉先县咏怀五万字》中写他过骊山时所见的景象是“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁 律，羽林相摩戛”，显然与小杜笔下的景色迥异，那是初冬时令的风光。这里的“绣成堆”的景象是夏季的物色，夏天是荔枝成熟的季节。“妃(指杨贵妃)嗜荔 枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”(《新唐书·杨贵妃传》)正是在这一特定的季节里，才勾引起诗人关于进贡荔枝的联想。在谋篇 上，第一句这七个字既点明题目又开启下文。这一句也有说是从骊山回望长安的，则“绣成堆”是指长安的繁华。不论哪一解，总之诗人有意在长安与骊山之间拉开 一段距离，为下文“一骑红尘”占地步，给他一个奔驰的空间。
从“山顶千门次第开”开始，诗人即从眼前的景色转入对历史的遐想。“千门”，见出宫 殿的重叠繁复，一道道宫门次第打开，是为迎接送荔枝者驰入。宫中殿门的开启是在清晨，像王昌龄在《长信秋词》中所写的“奉帚平明金殿开”。以“次第开”三 字写出有多少人在侍候着唐玄宗和杨贵妃的起居。这一句在全诗中似乎与主题无关，实似波谷之下跌，为突出下文服务。 我们知道荔枝贵在鲜，所以必须要运送得快。当时由涪州即今四川的涪陵贡荔枝到长安，须色香不变，所以用驿马飞奔驰送。据记载，人马奔死于道路的，前后相 继。重重宫门次第打开，见出分秒必争的紧急情势。但这里还只是勾画一种情景，并没有点出荔枝，给人们留下一个问号。第三句说：“一骑红尘妃子笑”，又是一 连两个镜头，“一骑红尘”，一马飞驰，尘头高扬，仍在点染其疾速，在清晨的曙色里出现，那么昼夜兼程就不言而喻了。如此忙碌，不过为博取“妃子笑”，贵妃 笑逐颜开了。妃子的一笑，正如历史上周幽王烽火戏诸侯以求褒姒一笑，终于导致了国家颠覆那样，唐玄宗的昏庸荒唐也是安史之乱爆发的一个重要原因。“一骑红 尘”与“妃子笑”有紧密的联系，妙在作者仍不点明，将问号继续延宕下去，直至末句才以画龙点睛之笔一语破的，“无人知是荔枝来”，把荔枝烘托得十分突出。 读者至此再回过头去回味前面所写的情景，不禁忍俊不置，如此紧张的活动，从千门次第开，到一骑红尘，都无非是为一偿贵妃的口味。而贵妃的骄奢，玄宗对贵妃 的不惜任何代价的宠重，都在这一片荒唐情景中显示出来。不着一语评论，而讽意自显。“无人知是荔枝来”一句是本诗的主题所在，诗人却冠以“无人知”三字， 使诗句所涵的思想更有深度和广度。“无人知”，可见以驿骑贡荔枝之事以前是没有的，是唐玄宗为了取悦杨妃的创举；另一方面也说明这种举动超越了人们的意 料，国家置驿骑本为传送紧急的公文或火急的军事情报，谁能料到统治者竟为一己私欲而劳民如此。诗中虽仅仅出现妃子，而鞭挞的矛头无疑是指向唐玄宗的。
见微知著，杜牧通过一件小事却反映了历史上一个重大的事件，一滴水映现出大千世界，融写景、怀古、论政为一炉，给读者以极深刻的印象。
杜牧的咏史诗有这样几个特色。第一，借古讽今，有现实针对性。如这首诗批判的是唐玄宗的荒淫，实际上是为晚唐帝王的荒乐无度立鉴戒。第二，在艺术表现上， 能跳出呆板的陈述史实和抽象议论的陈套，选择史实的某一片断，寓讽意于形象描写之中。如本篇通过飞送荔枝的场面描写来表现主题，短小生动，隽永有味。第 三，由于作者具有史识，常在咏史诗中表现一些迥异常人的议论，启人深思。如《赤壁》，寓议论于形象之中，寓议论于意境之中。因此，这样的议论毫无抽象和空 洞之弊端。试看“铜雀春深锁二乔”句，细细品味一番，不是能让人清楚地想见其中的色彩、季节、环境和人物的情绪，使人有如临其境之感吗? 杜牧的《泊秦淮》也是感史抒怀的。