[磁湖夜话]陈世茂的随笔《​​牛年说牛》

牛年说牛  

我出生在一个只有几户人家的小村子里，没有与我年龄相近的小伙伴，谁是我儿时的好朋友呢？就是我家那头黑水牛。至今我还清楚记得，它那庞大的身躯，四条像树一样的腿，一身又黑又粗的牛毛，宽厚的牛背，弯弯的牛角，又黑又亮的大眼睛和一条不停摆动着的细长尾巴……它吃草的模样更有趣，伸出像镰刀一样的舌头，割一把草，囫囵吞下，马上割第二把。现在回忆起来，我对牛是又爱又佩服。

大概是在我四五岁的时候。有一天，我正拿着一把砍柴刀玩，父亲叫我把牛牵去喝水。我一惊，虽然天天和牛在一起，但是让我一个人牵一条那么大的牛还是第一次啊。我壮着胆子，从树上解开系牛的绳子，俨然像个大人，迈着大步，把牛牵到了水塘边。可那牛就那么呆呆地站着，我冲着它喊：“喝水，喝水！”它竟充耳不闻。我把手中的绳子往下拉，它仍是不肯低头。我就蹲下来，把绳子贴近水面拉，它还是不低下头。你不喝？我非要你喝不可！我就用柴刀去按靠近牛嘴的绳子，要牛低下头来喝水。可是那柴刀的背面是弧形的，我用劲一压，绳子从刀背上滑过，我便一头栽到水塘里！我吓得要命，在水里乱爬，心里想着这回死定了！幸好，塘边水不深，不知怎么的，我竟然爬起来了！结果是牛未喝到水，我倒差一点把我这辈子的水都喝完了。我头一次接触牛，就出师不利，我真有点讨厌这头黑牛了。父亲说了一句：“牛像人一样，他不愿意，怎们能强迫呢？”当时不在意，也不懂这话的道理。

待我长大一点后，虽然上学了，但放学一回家就是放牛，就成了专业牛倌，和牛的接触多了，慢慢对牛有了好感。最开始放牛时，我是老老实实地牵着牛慢慢地走。当我看到别人骑着牛儿很神气地从我身边走过时，真是欠死人了！我只知道曾坐在父亲的肩膀上，双手抱着他的头，父亲也用手抓着我的双脚，当然不怕，而且得意。父亲就是我的牛啊。可现在真骑牛就不同了，牛那么高大，他们是怎么骑上去的？就算骑上去了，牛一跑动不就会把人摔下来吗？我害怕。

父亲知道我的心思，教我骑牛。叫我不要怕。把我抱上牛背，叫我把牛毛抓紧，牛一走动，我就扑在牛背上，双手抓住牛背两边的牛毛，稳稳的，摔不下来了。我照父亲说的作，慢慢地就不怕了。当然不能老要父亲抱啊，后来我又照着父亲教我的方法去作，把牛牵到一块高地旁边，让牛站在低处，我上到高地的地头，这样，我站的位置就与牛背一般高了。当我往牛背上爬时，这时的牛既不吃草，也不走动，稳稳地站着，好像是有意等我骑上去似的，哎，这牛还真有点好。我练习了几次，就学会了，真爽！从那以后，我也能够自个儿骑着牛来来往往了。我骑在牛背上，伸开两腿，挺着胸膛，抖动着牵牛的绳子，指挥着牛往前走，俨然像个骑兵，好威风，好过瘾！更爽的是，我又从其他大人那儿学会了新的上牛背的方法。把我的身体靠在牛的庞大身躯身的右（或左）边，把我的右脚往右边的牛角尖上一踏，牛就立即把头往右上角一扬，我一爬，就轻松地坐在牛背上了！真没想到，平时不声不响的牛，会这么聪明，这么主动，这么友好，不仅让我骑它，还帮我骑，真不简单啦！从此，牛背就是我的板凳，坐与不坐，怎么坐，真是随心所欲；牛背还是我随意移动的床，我想睡觉，就往牛背上一趴。牛啊，你真是我的朋友啊！后来我读到宋代诗人雷震的《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”真是越读越有味啊。是呀，我就是在牛背上“横”，可惜的是我当时没有短笛啊！

牛的主要任务是耕田，但也会帮我做事。有一天，我骑着牛儿在我们村后水稻田的田塍上吃草，发现有这块尖角形的水稻田基本上干枯了，只在靠近尖角离田塍不远的田里，有一个低洼的水壋里有点水，堆积着许多小鱼虾，在不停地蹦跶着，这可是一顿美餐啊！怎么办呢？我牵着牛回到家里，拿了一个瘪箩，一把铁瓢，又牵着牛回到原地，准备捞鱼虾。可我最担心的是捞鱼虾时，牛要是吃了水稻禾苗么办？我尝试着放下牵牛的绳子，乖乖，我的牛啊，竟对那些嫩绿的水稻苗视而不见，规规矩矩地吃着田塍上的青草！于是我从容地找来几个又硬又大的泥巴沱，铺成一条我可以穿着布鞋走过的路，很顺利地来到了水壋边，把水壋里的鱼虾连水带泥全部捞到了瘪箩里。当我从水田里顺利地回到田埂上时，高兴得跳起来了，“你真好！你真好！”这既是感谢牛的积极配合，又是在这个只有我们俩的世界里，让牛来分享我的欢乐。可当我准备回家时又着急了，装了小鱼虾的瘪箩不仅很重，更有很多烂泥巴直往外流，怎么拿呀？有了！我把瘪箩系在牛角上，牛低着头，一动也不动，让我系。系好了，我牵动牛绳，黑牛昂着头，牛角举着瘪箩，就像得胜的战士，迈着豪迈的步伐，举着战利品凯旋而归！到家后，当我解开牛角上的绳子，卸下瘪箩后，情不自禁地将身子扑在牛背上，脸贴着牛背，手摸着牛背，简直想把它抱起来。此后，我经常让牛帮我搬点东西。每次干完活，我都与它亲热好半天。心里喊着：牛啊，你那里是牛？分明是一个虽不爱说话，但很懂理，乐于助人的人！但老实的乖牛也是有个性的。

有一天，牛正低头吃草，我用左脚踩它左边的牛角，它不理我；我又踩，它还是不理，我便再用劲一踩。这样，它就吃不成草了，牛脾气真发啦！像格斗似的，牛头向左边猛地一甩，尖尖的牛角戳在我的小肚子的左下角上了！虽然是戳在柔软肚皮上，又隔着几层衣服，我还是感到疼，脱开衣服一看，呀，还真破了点皮哩。那尖尖的牛角如果刺在身上的其他部位，说不定有生命危险啦。我这才知道，平时老实温驯的牛真要发起来牛脾气可就了不得啦。牛为什么会这样？原来是上午干活累了，肚子也饿了。我不尊重它，它也会对你不客气。

还有一次，我骑着牛儿走在一条两边都是水稻田的路上，牛儿不紧不慢地吃着路边的青草，半天才向前移动一步。突然，牛撒开四蹄狂奔起来。我的身下发生了八级地震！我双手一把抓住了牛毛，身子伏在牛背上，随时都有掉下的危险！我先是“哎呀，哎呀！”直叫唤，后来就哭了起来。如果被摔下来，或被牛踩上一脚，那就不得了啦。直到牛儿慢慢停止了狂奔，我才弄清事情的原委：由于我的牛占了公共要道，来了个急着赶路的人，就用个什么东西望牛腿上狠击了一下，受惊的牛就猛跑起来。牛的身体庞大，又听我指挥，如果指挥不当，让牛危害了别人，也害了自己呀！

我与牛接触越多，对牛越了解，也就越佩服牛，真如父亲所说，牛就是人！我爱牛，但是我发现我的父亲比我更爱牛。这天，我把牛牵回家时，父亲就像以前一样，上前检查：牛吃饱了吗？牛身上干净不？他摸摸牛背，拍拍牛肚子，发现牛毛上沾着的小泥块，慢慢地地揉碎，轻轻地拍掉，生怕把牛拍疼了似的。接着叹了一口气说：“要让牛吃饱啊，一家人就靠他吃饭，知道不？”父亲说着，用粗糙大手，指了指前面的水田说：“你看，咱家这块田，就是它上午犁的。”我看了看那水稻田，是啊，牛真辛苦，但是扭矩下午可以休息，父亲还有更多的农活要干啦，更辛苦啊！听着父亲的话，我更决心把牛喂好啊！

牛的背脊两边有两个洼壋，如果两个洼壋凸起来了，就是牛吃饱了；否则就是没吃饱。牛最爱吃的是肥嫩的青草。于是我放牛时总是把牛牵到有好草的地方放。牛若是遇到茂盛的嫩草，就低着头不停地吃，不一会牛肚子就圆了。所以平时我就处处留心，除了冬季的雨雪天父亲不要我管牛外，平时看到什么地方有好嫩草，放牛时我就把牛牵到什么地方去。有一次，我正愁找不到好草，爸爸告诉我，水稻田的田塍内侧的草蛮好。但是这草与水稻苗紧紧相依，如果让牛吃这些草，也可能顺带吃几口水稻苗么办？于是我又照爸爸教给我的办法去做。我牵着牛，站到水稻田里，把紧靠田塍的那一排水稻植株，往水稻田里边的方向轻轻踩一下，水稻的植株就微微倒向水稻田里边，田塍侧边的那一条青草带就露出来了。我那牛，就像个馋嘴的小孩似的，低着头，一口一口又一口，不停地吃，吃了几坵田的田塍上的嫩草，牛背上的两个凹壋就凸起来了，牛肚子圆了。我就从水稻田里起来，骑上了牛背，让它驼着我到处兜风了。说实在的，从此我只要看到牛肚子圆了，我就觉得很舒服；否则，就像我自己的肚子饿了一样。所以我家的牛就养得膘肥肉壮。当然我把牛喂饱了最高兴的是父亲啊！每次我放牛归来时，父亲总要上前看看摸摸，看见牛吃饱了，也摸摸我的头，甚至说：“今天牛尾的很饱，今晚上奖你一个鸡蛋。”

往事的回忆，是从岁月的岩层中挤压出的泉水。它很清纯，痛饮一杯，可以滋润干涸的心田；它也很清凉，如果用来冲个头，可以让人清醒。回忆牛的种种，我就想起我的父亲也是一头孺子牛。没有牛就不能耕田，就没有饭吃。但是要吃饭，还有比耕田更多的事情要做，人比牛辛苦得多。父亲就是我家的孺子牛，就是他们的辛勤培养我长大。

牛年说牛，喜欢牛，怀念牛，更要牢记无数像我父亲一样的孺子牛，永远感恩，热爱，忠于我们的孺子牛，也做一个人民的孺子牛。

2021.3.7。

陈世茂，耄耋之年。长期执教高中政治课，中学高级教师。前些年在朋友的鼓励下才学写文学作品。发表过小说、散文、诗歌（格律诗和自由诗）。系黄石作家协会、西塞山诗社、散文学会会员。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑