律诗的章法之起承转合法②
所谓起承转合法，并不是一二三四联固定的，也可以是一句起，也可以是一联起。可以是一句承，也可以是一联承，也可以是两联都承，要看具体情况。转也可以是一联转，也可以只是第七句转，也可以是末尾一句自行转合。合也可以是尾句，也可以是尾联。下面我们分举各种起承转合的诗例。
1
格一
我们就常格举例，如杜甫的《曲江对雨》：
城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。龙武新军深驻辇，芙蓉别殿谩焚香。何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁。
首联一二句以并列的两组景物起兴，点名地点“城上”“江亭”，时序“春”“晚”；二联三句进一步以“林花著雨”承第一句的“春”和题字“对雨”，二联四句以“水荇”承二句之“江”字；三联转开，不再执着于眼前所见，而是由此而想到军国大事“龙武新军”“芙蓉别殿”；尾联合于题上。其起承转合律法森严。前面所列举的杜甫《蜀相》也是这种格式。另如《曲江对酒》：
苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧洲远，老大徒伤未拂衣。
同样是在这个地方，老杜用另一种笔法，但同样的律法井然。首联，一句地点“苑外江头”交代行径“坐不归”，二句进一步说明所见“水晶宫殿”在若无若无之间。二联承起，进一步描写所见，除了若无若无的宫殿以外，还有随风起舞的“桃花”“杨花”“黄鸟”“白鸟”；三联若还执着于这些宫殿或这些花花鸟鸟，就不是老杜了，三联让笔势宕开，转而写自己的心情和感受；尾联更推进一层，然而还未脱出题意，只是更深更远罢了。熊盛元先生的《无题》：
雨洗瑶阶血褪红，剑光仍绕紫垣宫。三千劫尽天难老，十八年来梦渐空。隔世人惊柯烂后，返生香黯月明中。山阳笛起梅花落，酹酒招魂处处同。
起句点题，此处无题系不能明言者，无题即有题，从首联中看题意甚明。二联承首联，进一步说“雨洗瑶阶”“剑绕紫垣”这事，这里“紫垣”与金元异代时李长源《汴梁杂诗》“楼外风尘接此垣”同一意。（见“诗心·用典”章）三联转到眼前，“隔世人”“返生香”为下面的“山阳笛”“招魂酒”作铺垫。小石源的《中秋望月酬津门秋江北美安然两诗妹》：
念念中秋又，金风次第寒。人隔三地远，月作两回圆。电话劳新贺，黄花香故园。何时能聚首，相对道平安。
起联点时序，承题，二联承题意说“三地远”“两回圆”，其中“两回圆”颇见匠心，因中国与北美时差11小时，所以同样是八月十五中秋圆月，但时间不同，三地两圆。三联转到眼前“电话劳新贺，黄花香故园”至尾联宕开说“何时能聚首，相对道平安。”结似与题意极远，是放一步说，但“聚首”与“团圆”隐承题意，明远实联。
2
格二
上面所说的是“常格”或者叫“正格”，包括胡震亨和曹雪芹都提到这种律法，但是有一种情况是二联三联均为承句，二三联中一联承首联第一句，一联承首联第二句，这也是正格，甚至比上面这种格式还要多见。如前面我们所举的崔颢《登黄鹤楼》太白《登金陵凤凰台》都是这种笔法。又如刘长卿《登余干古县城》：
孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。官舍已空秋草没，女墙犹在夜乌啼。平沙渺渺迷人远，落日亭亭向客低。飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。
首联承题直起，一句说城高，二句说城古，并点明方位“楚水西”；二联承第二句，用“官舍已空”“女墙犹在”“秋草没”“夜乌啼”进一步说明“万古荒凉”，三联一反常态，不是转，而是承，与普通的承还不一样，不是二联承第一句，三联承第二句，而是三联承第一句，用“平沙渺渺”“落日亭亭”来承“孤城”“上与白云齐”；七句转，八句合。白居易《自河南经乱，关内阴饥，兄弟离散，各在一处，因望月有感，聊书所怀，寄浮梁大兄，于潜七兄，乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹》：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
首联言乱，二联一句“田园寥落”承首联首句“世业空”，二联二句“骨肉流离”承首联二句“弟兄羁旅”“各西东”。三联远承首联第二句，近承二联二句。七八句转结，照应“望月”题意。再看看中两联的虚实、大小、远近、浓淡，二联是眼前景、身边事、锥心痛，是实写、小写、近写、浓墨，三联即是比喻、感慨、“影发千里雁”“根散九秋蓬”都是虚写、大写、远景、淡墨。刘威《游东湖王处士园林》：
偶向湖东更向东，数声鸡犬翠微中。遥知杨柳是门外，似隔芙蓉无路通。樵客出来山带雨，渔舟过去水生风。物情多与闲相称，所恨求安计不同。
首联点题，描述了王处士园林的方位风光，动中有静静中有声；二联联上，其中“杨柳”承“翠微”，“芙蓉”承“湖东”；三联再承，“樵客出来山带雨”承“翠微中”，“渔舟过去水生风”承“湖东更向东”；七八句转结，应题“处士”。如陆游的《临安春雨初霁》：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
首联以感慨起兴，点明人物“我”、地点“京华”临安、事件“骑马客京华”；二联承二句“京华”，这一联是陆游的名句，语言清新隽永。小楼上，彻夜听着春雨的淅沥，一夜无眠到次日清晨，深幽的小巷中传来了叫卖杏花的声音，告诉人们春已深了。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它正暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。三联既承一句的“世味”，又接着二联直下，在这明艳的春光中，诗人在作什么呢? 正在“矮纸”（短纸、小纸）“闲作草”（草书），陆游擅长行草，这一句实是暗用了张芝的典故。据说张芝擅草书，但平时都写楷字，人问其故，回答说：“匆匆不暇草书”，意即写草书太花时间，所以没功夫写。陆游客居京华，闲极无聊，而作草书，晴窗下品着清茗，表面上看，是极闲适恬静的境界，然而在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。于是再也捺不住心头的怨愤，写下了结尾两句。七八句转结合上首句，因京中闲居无聊，志不得伸，不如归去！宋元之际的戴表元《苕溪》：
六月苕溪路，人看似若耶。渔罾挂棕树，酒舫出荷花。碧水千塍共，青山一道斜。人间无限事，不厌是桑麻。
首联点题，交代时间地点，并将苕溪与产美女的若耶溪并提，二联承上，其中“渔罾”“酒舫”承“溪”，“荷花”承“六月”；三联虽承而推进，由近而远，七八句转回来，“人间无限事，不厌是桑麻。”并且这首诗中两联对虚实、远近、大小、浓淡的处理非常妙。我们再看小石源的《11月26日九江地震上栗亦震感强烈，记其事》二首之一：
江南十月草初黄，网上新闻震九江。揣想匡庐千壑动，怕听黎庶一人伤。中枢万虑急如火，瓦砾千家哭断肠。复恐扶伤须我辈，药箱先已备周详。
首联以事起兴，交代时序与事件，这是最多见的起句方法之一，二三联均承二句，其中“匡庐”承“九江”，“惴想”“怕听”均承“新闻地震”，七进一层说，我是医师，正是救死扶伤的时候，因此主题得到升华。
曾经战阵逐江湖，一页风云散楚图。客自远来凭胜迹，峰从高处指平芜。溪生香芷春还茂，石幻剑痕雪未除。回首荒林遮破庙，苍崖忽又转樵夫！（《吊楚王台》
这一首也是首联起，二三联承，七八句转合。
3
格三
一种格式是首联一句起，二句承，然后中两联及第七句接着承二句，八句自行转合。如杜审言《登襄阳城》：
旅客三秋至，层城四望开。楚山横地出，汉水接天回。冠盖非新里，章华即旧台。习池风景异，归路满尘埃。
首句点题，时序是“三秋”行份是“旅客”，二句承题，点名“登城”然后“四望”，望到什么呢？二三联都是所望，承二句。第七句前面还是写眼前的景物，只是后一字“异”字引出八句，八句用一“归”字转而照应第一句“旅”合上全诗。
4
格四
较为少见的是首联起承，二联就转，三联接着承转联，四联自行转合。这种起承中得有起承，并且分层递进的较难，安排得好、写得好的话其艺术性更强。如白傅《赠皇甫郎之》：
艳阳时节又蹉跎，迟暮光阴复若何？一岁中分春日少，百年通计老时多。多中更被愁牵引，少里兼遭病折磨。赖有销忧治闷药，君家醇醉我狂歌。
前面起承如仪，第五六句突然从三四句承起，七八句转合。卢纶《长安春望》：
东风吹雨过青山，却望千门草色闲。家在梦中何日到，春来江上几人还？川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。
这首诗中抒发了诗人在乱离中的思家之情。首联第一句以“东风吹雨过青山”的景色起兴，二句“千门草色”承“东风吹雨”，诗的开篇紧扣题目，写在长安“春望”“东风”句，侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人（今山西永济县人），家乡刚好位于长安的东面，说“东风吹雨”，是说东风从家乡吹来，自然引出思乡之情。“却望”是回头望，“千门”泛指京城，“草色闲”的闲字用得巧，春草之闲正好与人心之愁形成强烈对比，给人以深刻的印象。首联是登高而望，在景语之中，流露出复杂感情。二联三四句却忽然宕开，不再写看得到的景色，而是转而抒发思乡望归之情。“家在梦中何日到，春来江上几人还？”这两句为全诗的警句，是春望时所产生的联想。一问一答将本当用在三四联或者七八句的转合放在二联；出句是恨自己不能回去，家乡只能在梦中出现，对句是妒他人得归，恨自己难返，语中有不尽羡慕之意。三联又转入写景，仍然景中含情。再承题意，几乎又一开篇，笔法之妙，不可方物。“川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。”“川原”即家乡，这句说极目远望，家乡在浮云之外，渺不可见，远不可及。“宫阙”句又接至眼前近景，只见长安的宫殿，错落有致，笼罩在一片夕阳之中，这一联表面上写景很壮观，其实隐含着一种衰飒之意。尾联收束到感时伤乱和思家盼归的主题。自行转合。“谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。”大意是说：自己以一儒生遭遇世难，独自客居长安，又有谁来怜悯我呢。“衰鬓”并非指衰老，而是表现一种衰颓感伤的神态。沈德潜说：“遭乱意上皆蕴含，至末点出。”确实如此。这首诗一层一层递进，已不是简单的起承转合，几乎是到了有法无法的境界。怪不得金圣叹批后两联（后解）说：“'川原’七字中有无数亲故，'宫阙’七字中止夕阳一人。'谁’便是无数亲故也，'独’便是夕阳一人也。不知唐诗（之）人，谓五六只是写景。”（《金圣叹选批唐诗》）沈德潜《唐诗别裁》用这首诗作例子，将大历诗与盛唐诗进行了一番比较：“诗贵一语百媚，大历十子是也，尤贵一语百情，少陵摩诘是也。”并说这首“夷犹绰约，风致天然。”
再看李商隐的《无题》：
相见时难别亦难——起，两个“难”字把痛苦和无奈表现得淋漓尽致。
东风无力百花
残——承，不是与第一句并列的，而是承逄一句，让第一句的“难”更不可以承受。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”（《夜雨寄北》）
春蚕到死丝方尽——转，不再说难不再说东风，而是推进一层说，“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，意即自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。
蜡炬成灰泪始干——承三句，痛苦无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，相会无期，因此，自己的痛苦也将终生以随。所以，三四句里既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。
晓镜但愁云鬓改——再转，因为夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。
夜吟应觉月光寒——再承，接着说无眠。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看——转合，传说有座仙山，可以通过青鸟作为信使。
整首诗不是沿用传统的起——承——转——合的模式，而是如上面这首，起——承——转——承转——再转——再承——再转——合。做到一句一层或一句几层。义山之所以能成为开宗立派的人物，自有其过人处。李商隐的《锦瑟》也是这种结构。
小石源《和丁生九日诗》：
当日黑纱笼九州——起。
天天万岁不知休——承。
几人问鼎识轻重？——转。
六字诏谜任去留——承转。
陵起广场堂作冢——再转。
宫惊巨变后成囚——承再转。
红墙走马归何去？——转。
时雨时风正入秋！——合。
整首也是起——承——转——承转——再转——承再转——转——合这样一个笔法。
苏东坡《和子由渑池怀旧》：
人生到处知何似——起。
应似飞鸿踏雪泥——承。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西——承。
老僧已死成新塔——转。
坏壁无由见旧题——承转。
往日崎岖还记否——转。
路长人困蹇驴嘶——合。
我们看到的是起——承——再承——转——承转——再转——合。
5
格五
也有只有起承，没有转合的，这种很少，如唐寅的《花月吟》之一：
有花无月恨茫茫——起，感慨起兴。
有月无花恨转长——承，补充说明花与月不可少。
花艳似人临月镜——承，进一步承起句。
月明如水照花香——承。
扶筇月下分花入——承。
携酒花前带月尝——承。
如此好花如此月——承。
莫将花月作寻常——承。
这首诗自始至终都没有转合。这在律诗中极少，在绝句中这种格式常有。
6
格六
白傅《酒库》：
野鹤一辞笼，虚舟长任风。送愁还闹处，移老入闲中。身更求何事？天将富此翁。此富何处富，酒库不曾空。
前六句都是起承，但七句突然又承六句，自承又转。其《雪夜小饮赠梦得》下半首：“久将时背称遗老，多被人呼作散仙。呼作散仙应有以，曾看沧海变桑田。”亦同一法。