陈玉霞：腌菜
记忆的闸门常关着，若要打开，汹涌的往事会将我淹没。走过的路，看过的景，心里的人和事，不论伤感还是美好，点点滴滴我都悄悄地留存，独自品尝，它们一路陪我走来，让人感觉生活里充盈着无限的美好。
近几日，翡翠般的大白菜在市场上频频亮相，翠绿的叶子，纯白的菜帮，越看越喜爱，一个赛着一个向人们展示着自己的丰满和健壮。曾经，母亲和邻家大婶腌酸菜的情景冲开记忆的闸门扑面而来。
那时腌酸白菜不像现在只腌三五十斤，而是几百斤，一腌就是三大缸。秋收已近尾声，黄灿灿的玉米棒子摆满了整个屋顶，从高处望去，整个村子都是金光闪闪。稻子也归仓，并且冒了尖。几麻袋黄豆堆在门台上，因大小屋里的柜子，都装满了粮食，只好委屈着它们，剩下的一件事就是腌酸菜。
几百斤大白菜在院子里晒着暖阳，很是壮观。母亲的嗓门也高了起来“飞疯够了，赶快烧火，”一口大黑锅，直径足有一米多长，添了大半锅的水等着我们烧开。贪玩的我们有些不情愿，但酸白菜是一冬的主打菜，必须配合母亲干活。赶快抱来一大捆玉米杆子，一箩筐黄豆蔓子，坐在小木凳上，拉着风箱，哐当哐当地烧火。
此时的玉米杆子没有了昔日的英姿飒爽，骄傲地把生命的雄壮向外展示，而被我们塞进灶堂里变成了熊熊火光。豆蔓也噼里啪啦地燃烧着，忽然想起了曹植的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
那时小，只记得背过这首诗，对它的意境和思想领悟的不太透彻，哪管豆子的哭泣，只想着赶快烧，越旺越好，早点腌完，我们好出去玩。打沙包，踢毽子，跳绳，虽说一身一身地出汗，但比坐在锅灶前一下又一下拉风箱畅快得多。 水开了，像浪花在翻滚，母亲抱来二十几棵白菜，叶朝上，整整齐齐竖在锅里。这时，我们得加大火力，让滚水三下五除二把菜帮烫到三分熟时，母亲借用一根擀面杖，双胳膊一笼，把这一锅菜又倒立在锅里，再快快地烫一下便捞出。
外面早已准备好案板，把这三分熟的白菜切成块，一盆又一盆压在大缸里。母亲捞，大婶切，随时喊一个小孩过来往缸里压。大婶切着切着，看见一撮白嫩金黄的菜心，很是喜人，撕下来递给我们吃，满口生香。
那时孩子的嘴里没有什么零食，一根萝卜，一把豆子，或一块水果糖，都使人满足，小小的白菜心也让我们吃出肉味来。
一腌就是一整天，三大缸，上面压着几个黑色的大石头。没有加盐，让它们在屋里自然发酵。过几天菜缸冒出一串串泡泡，又过一阵，缸浅了，石头也往下陷了一截，酸爽的白菜可以吃了。
一个冬天的菜蔬几乎都是酸菜土豆，铁锅里滴上一些油，土豆切成条，和着酸菜一炒，满满的一锅，我们放学回来，端起一碗黄米馓饭，也吃得狼吞虎咽。就是这样的饭菜，男孩长得结实健壮，生龙活虎，女孩细皮嫩肉，黑亮的长麻花辫在脑后甩来甩去，快乐得像燕子在飞。
除了腌酸白菜，也腌咸韭菜，咸花菜。韭菜洗干净，晾干，切碎，和些红艳艳的小尖椒，压在一个泛着釉光的褐色坛子里，韭菜绿辣椒红，煞是好看。吃面时，不管是旗花面，拉条子，或臊子面，只要有一碟咸韭菜下着，那真是美不胜收。铁勺里熟一些胡麻油，往红绿相配的咸韭菜上一倒，“几啦”一下，满屋飘香，碗还没有端在手上，嘴里的口水已经泛滥。不管是寒冬腊月还是春暖花开，这一碟咸韭菜都让人回味无穷。
在外求学的日子里，一瓶瓶炝了油的咸韭菜伴着我们“学好数理化，走遍天下都不怕”，那几年追梦的日子。一边唱着“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”一边背上一袋子锅盔和一瓶咸韭菜向县城出发。翠绿的咸韭菜里藏着家乡父老的的希望。更多的农家孩子，背着它，走出了家门，走向了更远的远方。
咸花菜，不是现在常见的菜花，而是红萝卜，洋姜和绿辣椒腌在一起。红萝卜细细切丝，洋姜稍粗一些，绿辣椒摘掉巴就行，用盐揉搓在一起，装在罐子里，让它们在阴凉处独享受那份安静，直到嘴馋的我们跟母亲嚷嚷“花菜里多泼些油葱花，也好吃，”盖子打开，满罐的精彩纷呈，鲜艳夺目，嘴里放上几根，脆生生的，更不要说再泼上油葱花了。
那时过年，结婚的宴席，孩子的满月都要吃臊子面，总少不了一碟咸韭菜，一碟咸花菜来增色助味。
粗茶淡饭的日子除了腌酸菜，还有过年的窗花，四月初八的甜醅子，端午节里的粽子，八月十五的月饼，每一样都把日子点缀的有滋有味，精彩纷呈。因了它们，人生才满满当当。
作者简介：
陈玉霞，甘肃靖远人，白银市作家协会会员，喜欢文字，散文随笔散见报刊杂志，其中《八年，雪花飘过》获得“中国梦，我的梦，自强梦”甘肃省残疾人励志网络征文一等奖。一直在追寻，寻找一个灵魂的伴侣，那就是中国的方块字。
用心甘情愿的态度，过随遇而安的生活
承接各种软文、硬文，影视剧本创作