关停潮下，“弃子”难当
主流舆论似乎一直在娱乐与消费之间来回徘徊，当短视频中拉面哥与《山河令》争相刷屏，各大社交平台被三八节日疯狂占据，谁也没有注意到互联网中那些微不足道的起承与转合。
3月8日，诞生于2014年的百度商家口碑宣布全面停止运营并下线，根据官方表示，届时该站将不再提供商家口碑的内容与服务。或许很多人对百度旗下这组产品毫无印象，本次的关停消息也如平湖波澜，悄无声息。
对比年前的虾米，百度口碑下架的冷清也侧面印证着其在互联网世界中“查无此人”的尴尬处境。可事实上，百度口碑的存在感并没有我们想象中那么渺小，根据调查显示，作为一家以商家口碑为主题的UGC聚合互动平台，截止目前为止，平台中的工商注册商户高达2250万家，其中不乏腾讯、微软、网易、小米等行业巨头的身影。
显然，互联网中多的是昙花一现的例子，尤其在当下的角逐动荡之年，曾经被时机与资本孕育出的不少产品正逐渐远离现实中心，而这些层出不穷的商业“弃子”，也在某种意义上加剧了互联网阵地的不确定性。
或许，谁也无法摆脱市场更迭下徒留遗憾的宿命，当前，这些频繁陷入下架的困境的小虾米们就是一种预兆。
想做中国版shopify，百度“舍小保大”
身为互联网界的头号信息流玩家，自引发舆论公愤的“魏则西事件”以后，百度的广告生态便不受控制地进入多事之秋，特别是字节系大刀阔斧后，诸如广告业务承压、广告业务停滞等一系列唱衰声也纷至沓来。
屋漏偏逢连夜雨，这或许不是偶然，从百度的市值屡屡被后起之秀碾压时，类似于“百度是否已经掉出互联网第一梯队”的质疑就侧面证明了其在当前互联网时代的失语。不难看出，为了改变这一局面，百度在不断弱化广告业务的基石地位，造车、AI云计算以及阿波罗不断浮出水面。
只可惜天不遂人愿，更关键的是，有造车之类的烧钱生意持续推进，百度的现金流压力释放依旧要指向广告业务盘。
2月17日，百度公布其2020年第四季度以及全年业绩报告，报告中显示，百度的广告业务方面没有出现持续萎靡的迹象，百度广告基本盘明显处在恢复状态。而这其中，“托管页”收入占核心收入的比重将近三分之一。
值得注意的是，坐拥2250万家企业资源的百度商家口碑突如其来下架，后续的相关内容与服务正是由托管页来承接。
当前，整个互联网大环境都在面临C端增长瓶颈，有数据显示，中国移动互联网月活跃用户规模达11.35亿，其中，2019年1月-11月净增299万，每月的同比增长率从1月份的4.0%迅速下滑至11月份的0.7%。在此背景下，深入B端布局或许就是流量生长的最大机遇。
也正因如此，百度才分外重视托管页，而有七年高龄，天然与企业相连接的百度商家口碑便是百度哺育托管页不可或缺的养分之一。结合最新的财报数据和占比来估算，百度的托管页2019Q4营收达到了7.8亿美元。有意思的是，当前以“托管”形式来搭界B端市场的远不止百度一家，无独有偶，这也是字节跳动的主要发力对象之一
每当一个产品从市场销声匿迹，总会有人惋惜其沦为资本弃子的悲剧，但商家逻辑里少有断臂求生，百度商家口碑纵然面临下架，百度下一步的商业野心却分毫不减。据悉，在托管页如日中天的当下，百度有心将其打造成中国版的shopify。
诚然，国内的B端成长空间尚显广阔，随着字节跳动等对手闻风而来，百度往后的日子恐怕也不好过。互联网中的弃子难当，百度商家口碑就是个赤裸裸的例子。
2021年，互联网“关停”元年
我们都知道，在现实的互联网江湖中，每时每刻都在上演迎来送往的戏码，尽管偶尔用户情怀泛滥，但很多事情在资本看来老生常谈。步入2021年并未有多少时间，提到互联网界，依旧不少话题值得热议。
有意思的是，2021年不过短短三个月，便俨然成了互联网的“关停元年”，也正是这些屡见不鲜的关停事件，从某种角度上鲜明地刻画出今年互联网创业寒冬的一个缩影图鉴。
2021年2月5日，在社交平台掀起一股青春怀旧风的虾米音乐正式落幕，这并不是开年的第一件关停事件，却是实际意义上真正引发用户追忆留念的。截止目前为止，微博话题“虾米音乐关停”的阅读量超过1.6亿，谈论人数高达3.9万。
不仅如此，仅在今年一月份，字节跳动就“挥刀”连砍三个项目。首先是锤子科技被并入教育硬件团队，2021年1月份，字节跳动旗下悟空问答又向创作者推送通知称，App将于1月20日从应用商店下线，并停止运营，与此同时，字节跳动旗下的知识服务社区“好好学习”也被关停。
这未免令人有些匪夷所思，虾米用户的忠实程度自然不用赘述，悟空问答也曾有过历史高光时刻。根据数据显示，早在2017年，悟空问答的用户就突破数亿，平台每天平均有3万个提问，20万条回答，一度逼近百度百科。
可如今是什么原因导致它们接连落幕？细究下来，其实也不难理解。在过去几年里，互联网的流量红利渐渐耗尽，行业内普遍拾起“烧钱补贴”饮鸩止渴性的战术，密集的高举高打让不少公司元气大伤，甚至一蹶不振也是常见之事。
那些昙花一现的产品何尝不是巨头的资本尝试，当资本大盘不复从前，相继倒在寒冬之中在意料之中。不可否认，历经疫情后的经济萧条，就连最不缺钱的互联网也多少有些捉襟见肘。更关键的是，这种资本的压力与焦虑或许已经由来已久。
根据相关数据统计，2018年到2020年年初，国内54家新上市的互联网公司中，只有13家股价呈增长趋势，另外41家股价齐齐下跌。2019年12月份，社交电商淘集集因融资失败宣布破产，另一家生鲜电商也关仓裁员，其创始人表示，自己在过去三个月内共见了100多位投资人，依旧没能完成新一轮融资。
另一方面，从短视频到直播带货，再从社交电商到社区团购，互联网的风口总是一波接一波，趁机一拥而入的自然数不胜数。以“大力出奇迹”的字节跳动为例，截至2020年11月，据不完全统计，字节跳动已经布局了文娱传媒、人工智能、企业服务、教育培训、医疗健康等11个赛道，从消费互联网蔓延到产业互联网。
遗憾的是，这些分布在各个赛道的产品之间几乎很少产生实质性的商业联系，换句话说，庞大的产品矩阵并没有为字节跳动形成一定的经济合力，数量再多也难以达成流量质变。如此一来，当其中一个显露惫态，被挥刀砍掉只是时间问题。
“弃子”只增不减，互联网还能有创新吗？
当曾经辉煌过的APP们一个接一个地涌向死亡，这其实是互联网末流被主流逐渐边缘化的过程，意味着新入局者将要面临更大的挑战，自拼多多横空出世后，下一个互联网明星产品迟迟未曾露面，而前赴后继的资本弃子也或多或少打击着年轻创业者的积极性。
不难发现，当前互联网对流量价值的挖掘手段与挖掘能力似乎要触顶天花板，曾经“流量至上”的创业模式变成单纯的资本迎合，新产品的市场潜力与生存几率都被无情地打上“问号”，但凡稍有变故，所面临的将是难以承受的求生压力。
因此，互联网书写的一篇篇造福神话并没能激活行业整体消沉的创业就业状况。此前，智联招聘发布的《中国就业市场景气报告》显示，互联网的就业景气度已连续三个季度下滑，在CIER景气度排名中，行业从第一位下降至第四位。
另外，技术岗位的人才缺口更是不可小觑，麦肯锡数据分析在此前曾经预测，在2018年时，仅大数据算法人才的岗位缺口就高达150万人。
从2010年往后数上数年，无论是抖音类的短视频、风光一时的共享单车，还是新排列出的TMD梯队……彼时的互联网高光时刻几乎都是新兴创业者所贡献的。不知什么时候，互联网中能给人留下印象的产物越来越少，有调查显示，在月活排名前100的APP中，新产品基本无迹可寻。
并非是创业氛围发生了改变，90后乃至00后的创业话题无论是什么时候都是舆论热点话题，但年轻一代的创业风口显然偏离了互联网的中心轨道，资本眼中看到的更多是完美日记、泡泡玛特、喜茶以及元气森林。
2020年11月20日，完美日记母公司逸仙电商在纽交所挂牌上市，首日收盘，其股价上涨75.24%，报18.40美元，市值达122亿美元；2020年12月11日，泡泡玛特正式在香港联交所挂牌上市，发行价为38.5港元，开盘价77.1港元，较发行价大涨100.26%，市值突破千亿港元。
一组组天文数字烙印在创业者的心头，也悬挂在整个互联网时代上空。一方面是消费主义下的盛世狂欢，另一方面却是要历经种种，也不一定能存活的产品洗牌期，互联网创业的形式与内容已经大大退化。
锦鲤财经，深度有趣好运气，公众号：jinlifin。本文为原创文章，谢绝未保留作者相关信息的任何形式的转载。