她的一生，无比坎坷，却又无比精彩。

在蔡文姬十六岁那年的春天，她嫁给了卫仲道。对她来说，这一段生活平静富足，但却很短暂。没过多久，蔡文姬的父亲蔡邕只因为听到董卓被杀，发出一声叹息，就被王允收押治罪，最终死在了监狱里。

几乎就在同一年，蔡文姬的丈夫也短命弃她而去。史书中记载："夫亡无子，归宁于家。"

一个没有孩子的女人，在夫家无疑会被视为拖油瓶一样的存在。于是蔡文姬便回到了自己家中。此时父亲蔡邕已死，这段时光是如何度过的，我们无从而知。蔡琰再次出现在历史的记录中，已经是在蔡邕去世的三年之后。

公元1955年，蔡琰被匈奴左贤王掳走。

这个年轻的女子，博学多才，擅长文学、音乐、书法，在才情方面，当时大概没有其他女子能出其右。在匈奴十二年，蔡文姬生下了两个孩子。

在这十二年中，曹操已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，想到老师蔡邕对他的教导，想到蔡邕一生没有儿子，只有一个女儿被掳到了匈奴，不由得善心大发，花重金把蔡琰从匈奴赎了回来。

眼看着即将就要归乡，但又想到两个尚且年幼的儿子此生注定要与自己天各一方，在回到中原故土的途中，蔡琰写下了著名的《胡笳十八拍》。

"十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。

日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。"

然而，坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的孤女，毫不放松。就在她婚后的第二年，她的丈夫又犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。

曹操正在大宴宾客，曹操听说蔡文姬求见，对在座的公卿说："蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！"

蔡琰披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛。曹操于是赠给蔡琰头巾鞋子袜子，并赦免了董祀。