家乡的龙眼树

（作者按：这篇小文写于10年之前，当时感觉平淡；现在重读，居然别有一番滋味。）

（本组照片拍摄于2004年）

周末回了一趟家乡。在老家的大姐说：老屋的那两棵龙眼树可能还有一些龙眼可以摘。

那两棵龙眼树在我家老屋旁边。那老屋是我长大的地方，不过已经有十多年没有住人了，虽然每年过年的时候我们都要回去看看，在老屋门口放一长串鞭炮，但那两棵老龙眼，是几乎被我们遗忘了。

我听了大姐的话，赶紧过去看看。树上结的果子不多，只有靠近树梢的几枝才结了一些龙眼果。大姐说：上个星期来看还有好多龙眼的。也是，龙眼也快过趟了。

老屋旁的龙眼树，树上的龙眼，唤起我的童心来。于是我从大姐家扛来了长梯，爬到树上去摘龙眼——顺便说一下，我爬树的技术还是不错的，这主要是得益于小时候经常在这两棵龙眼树上爬上爬下呢。

摘着龙眼，我仿佛又回到了童年。这次把树上的龙眼摘得七七八八，也就三、四十斤吧。不象以前，用盛稻谷的箩筐，少说也可以装上两担。不过也难怪，这两棵老龙眼，可是十多年没人打理，都成“野”龙眼了。

现在人们的生活提高了，很多以前稀罕的东西现在都变得平常了。比如没有人看管的这两棵龙眼树，到了将近过趟的时节，居然还有那么些果子留在树上。哪象以前，龙眼还没有成熟，多少人（包括我自己）就早已对它虎视眈眈了。

这两棵是土龙眼，果小，核大，皮薄，肉少。比起现在的优良品种，比如石硖什么的，当然是无法相提并论的。不过在我的印象中，这土龙眼的“龙眼味”，好象还更浓一些。

这两棵老龙眼树，曾经给了我们的童年多少乐趣啊。尤其是在夏天，它们是我们的暑假乐园。我和小伙伴们在树下下棋、游戏，在树上乘凉、讲故事。更有甚者，我们还试过蹲在树枝上往下拉S，惹得狗们在树下仰着头等着吃，嘿嘿。当然，最开心的还是摘龙眼吃——龙眼，也是在夏天成熟的。

那时在乡下，能吃上的水果少，数得上的只有山上的稔子，俗名“拔子”（有的地方叫“鸡屎果”，够俗的）的番石榴。龙眼，算是比较高档的水果了。龙眼还没成熟的时候是绿色的，到成熟时就变成黄褐色了。龙眼颜色的变化是从果蒂部开始的，慢慢向底部包围，终于等到整个果子看上去都变成黄褐色时，我们便急不可待地上去摘来吃。龙眼树的树枝特别韧，即使是很小的树枝人踩上去也不容易断，因此打在树尾梢处的龙眼也逃不出我们的手心。当然，那要特别的小心才行。爬树的本领就是这么锻炼出来的，呵呵。

跟我们争吃龙眼的，还有一些虫子。有一种叫臭屁虫的，灰头灰脑的，身上散发出一种难闻的臭味来，而且它们屁股射出的液体会灼伤人的皮肤，我们都特别讨厌它们；还有一种“龙眼鸡”，身上长着绿色带着斑斓的花纹，头上伸出一根长长的“鼻子”，象大象的鼻子一样。这种小家伙的触觉特别的灵敏，人的手还没到它就飞走了，很难捉得到。但一旦被捉到了，就成了我们难得的玩具了——那时候我们不仅零食少，玩具也少。对不起了虫子们！

从十几年前我们全家搬离老屋后，缺少人看管的老龙眼树就自生自灭了。但是它们依然年年开花结果，这些果子大多数成了村里孩童的零食和鸟儿、虫子的粮食。树下的门坪，由于没有人行走，野草很快蔓延了上来，就象今天我所看到的那样。

今天我再一次爬上家乡的老龙眼树摘龙眼，其实只是采摘童年的回忆罢了。家乡是空间的距离，童年是时间的距离，不远也不近，但是都再也无法重返了。家乡还在，但能够回去的，已经不是从前那个家乡了。

乡愁，不管远近，是无处不在的呀。

2007-8-24